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PREFACE 

The present editíon of La Hermana San Sulpicio 
will doubtless be a disappointment to those who know 
the book in its complete form. Owing to the formi- 
dable length of the text, considerable abridgment was, 
however, inevitable and, having. admitted the princi- 
pie, it has not seemed more reprehensible to carry the 
reduction to limits that make the work available for 
classes of the first year. Fortunately, the character- 
istic diffuseness of the author and the subordination of 
the plot have rendered the enterprise easy. 

In making the notes and vocabulary, I have en- 
deavored to be mindful of the needs of first-year stu- 
dents, and therefore aimed at relative completeness. 
All explanatory matter which could be attached to a 
specific word or idiom has béen entered in the vocabu- 
lary under that word, or imder each of the essential 
words composing that idiom. Thus geographical and 
historical data are as readily available when the word 
occurs the second or third time as upon its first occur- 
rence. The notes have been devoted chiefly to the 
eluddation of syntactical difficulties and to comments 
not readily subject to alphabetical classification under 
specific words. The grammatical ref erences were added 
in the hope that they might prove useful for purposes 
of review or as a means of correlating the reading with 
the grammatical work in classes of the first year. 

••• 
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IV PREFACE 

I desire to acknowledge deep indebtedness to my 
friend and master, Dr. J. D. M. Ford of Harvard Uni- 
versity for his help and counsel, and to Mrs. W. J. 
Hayes of Cleveland for the phótograph which stands 
at the front of this book. 

j. G. a 

Trinity Colleoe, Haatfdrd. 
December, 1911. 



INTRODUCTION 

Armando Palacio Valdés has but scant need of the 
biographer's toil. Inte bis prefaces, and indeed inte 
bis novéis as well, partícularly Riverita-Maximina, tbat 
Spanisb parallel of David Copperfidd, be bas distiUed so 
mucb of bis own experience and pbilosopby, disclosed 
so frankiy tbe diverse stimuli to wbicb bis personality 
bas reacted and tbe diverse stages by wbicb it bas de^ 
veloped tbat tbe reader cannot fail to syntbesize tbe 
life story of tbis gentle autbor wbose pen, tbougb fol- 
lowing tbe formula of Zola, bas written so mucb tbat 
cbarms and so little tbat repels, so mucb of beaven and 
so little of bell. 

Palacio was bom in Entralgo of tbe Asturias on tbe 
4tb of October, 1853, and spent bis boybood partly ín 
tbat village and partly in Aviles of tbe same province. 
At twelve, be went to scbool in Oviedo, and at seven- 
teen be entered upon tbe study of law at tbe University 
of Madrid. At twenty-two be became editor of tbe 
Revista Europea. Tbe next five years were spent in 
editorial and critical work, tbe latter element repre- 
sented by tbe volumes Los Oradores del Ateneo, Los 
Novelistas Españoles, and Nuevo Viaje al Parnaso. In 
1881 be wrote in collaboration witb tbe novelist Alas, 
better known as Clarín, anotber critical work. La Lite- 
ratura en 1881, and it was during tbe same year tbat be 
pubüshed bis fiíst work of fiction, £/ Señorito Octavio. 



VI INTRODUCTION 

It is significant to note that though the author had 
reached the age of twenty-eight and was already a 
critic of repute when this book was produced, it was 
in his own opinión a youthful error. "í repent," he 
remarks in a later preface/ "having begun to write 
novéis too soon. In youth one may be an excellent 
lyric poet, but one cannot successfully work in a field 
as objective as that of the realistic novel. Only in 
maturity can the artist free himself f rom the bonds by 
which his susceptibility fetters him to the world of 
phenomena and acquire the perf ect calmness and seren- 
ity necessary to comprehend and penétrate the inner 
self of his fellow man." As a matter of fact, it is pre- 
cisely the mature objectívism and the critical caution 
displayed in El Señorito Octavio that distinguish it 
from the common run of first efforts, and while it is not 
in Palacio's best vein, its merit was suffident to estab- 
lish his reputation. 

El Señorito Octavio is essentially a study of callow 
youth, and the moonstruck young booby is drawn with 
a faithfulness which appeals strpngly to the reader. 

As a basis for judgment of the other novéis by our au- 
thor, it seems pertinent to reproduce here a brief abridg- 
ment of the principies that he has himself established. 
I quote from the prologue to La Hermana San Stdpicio: 

"Any relation between man and man, or between 
man and so-called inanimate nature, may be the theme 
of a novel. The field of poetry and óf its present-day 
form, the novel, is limitless. 

* El Idilio de un Enfermo, 
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"The second constituent element of the novel is the 
argument, story or plot. This is nothing more-than 
the sequence of more or less interesting situations 
evolved in Ufe by the interplay of characters. Henee 
the plot can only be determined by the characters. 
The genuine novelist is thinldng rather of his charac- 
ters than of his plot, and if he is studying life at first 
hand, he will invariably observe that his plot is a log- 
ical consequence of the nature of the characters in- 
troduced. 

"And next we come to the characters. Here we 
have the mainspring of every novel. The action in 
real life, as in that mirrored by Art, is produced by the 
opposition and contrast of human passions, and these 
passions Uve and breathe in human forms — charac- 
ters. Poor work is impossible if the characters are 
well drawn. 

"After the characters, and subordinate to them as 
a constituent part of the novel, is its composition. 
Generally speaking, we may say that the novel, like 
any other work of art, should be well balanced, that is, 
it should embody imity, variety and harmony. As to 
the relative importance of imity and variety, there is 
much divergence of opinión, not only between indi- 
viduáis, but also between races. We Latins are more 
inclined to lay stress upon imity. On the contrary, the 
Saxons and the Slavs favor variety, and prefer that a 
work be rich in detail, and that life teem with a prodi- 
gal abundance, rather than that it be evenly propor- 
tioned. 

"There enters also into the sphere of composition 
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the description of nature and of the manners and cus- 
tomB of the country in which the action takes place, an 
element much in vogue at the present time. This is 
generally known as local color, and it plays, indeed, 
a great and deservedly important part as the connect- 
ing link between human beings everywhere and their 
native land and race. But we must not infer 4iiat the 
novelist iá nothing more than a. mere painter of man- 
ners and customs. At the present time the descriptive 
element in novéis is much overworked. Often it is a 
mere ¡Mretext to display the author's style andvocabu- 
lary. The description of extemal nature is justifiable 
only when it serves to disclose that mysterious link of 
which we have q)oken and when it is the bond b^ween 
men and surrounding objects, or when it serves to con- 
vey to the reader the influence which at a given moment 
is exerted by Nature on the mind of a hiunan beíng. 

"Let US say here a fcw words about style. Origi- 
nality of style is legitimate only when it is the result of 
originality of thought. Many second-rate artists, how- 
ever, lackíng the latter, try to find originality in ex- 
pression, whence always results a labored, artiñdal 
style, which, though it may dazzle for a moment, soon 
becomes wearisome and distasteful. 

"In general, the hmnoristic style gives freest play 
to the author's personality and is most easily compre- 
hended. humor is an entirely original and personal 
mode of conception. The author comes boldly upon 
the stage and instead of allowing the theme to develop 
according to conventional logic, develops it according 
to his own particular point of view." 



INTRODüCnON IX 

It ís worthy oí note that in all his novéis Palacio has 
been entirely truc to thís declaration of faith, despite 
certain misgivings which he has himself expressed. 
Thus his works are all highly commendable as to the 
faithf ulness with which the leading characters are por- 
trayed. They are embellished by descriptive passages 
that are both pertinent and beautíful, and they are ín- 
variably enriched by that rare humor of which he is a 
master. The relative poverty of vocabulary and ex- 
cessive useof slang and dialect are the only blemishes 
common to the whole of his production. That two or 
three of his novéis should prove of far greater merit 
than the rest is therefore ascribable to an error of 
principie^ and it is, indeed, due to the selection of the 
characters and their interrelation, or the theme, to use 
Palado's own term. These themes deserve, therefore, 
a brief consideration. 

Marta y María, published two years after El Señorito 
Octavio, is a masterpiece. In explanation of its theme 
I employ the author's own words quoted from the 
Aclaradán which appeared as an introduction to the 
edition of 1906. 

"There exist and alwajrs have existed creatures who 
carry their saintliness to fantastic extremes, just as Don 
Quixote did with his heroism, and it is against these 
flighty, fandful spirits, really vain and selñsh, that the 
present pages are directed. Just as the romantic books 
of chivalry have upset and crazed weak minds, certain 
exaggerations of the biographers of the saints are ex- 
tremely dangerous for temperaments lacking in poise. 
Only simple hearts are pleasing to God and to man." 
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María, passing from one romantic fancy to another 
and allowed to grow too introspective, finally adopts 
saintliness as a profession, the saintliness of medieval 
legends, with all its renunciation of worldly pleasure 
and all its devotion to pious activities. Naturally she 
is greatly praised and admired, but the inevitable con- 
sequences are calamitous to all those nearest and dear- 
est to her. By contrast the younger sister, Marta, is 
impressed upon the reader as a paragon of commón 
sense, but imappreciated or at least unnoticed by those 
around her, for the very reason that none of her qualí- 
ties are extraordinary or unnatural. Palacio's success 
with this theme is all the greater because it is so per- 
fectly in accord with his own philosophy. Compare, 
for instance, the foUowing taken from the prologue to 
La Hermana San Sulpicio: 

"I have observed that extremely original works pro- 
duce a strong impression upon the public for the 
moment, but are soon forgotten. This is because their 
originality generally lies in their deviation from the 
truth, and Truth is not slow to re-assert her sway, for 
Truth alone is etemal and beautiful." 

El Idilio de un Enfermo is the most elusive, and in 
many respects the most beautif ul of the author's works. 
Its theme is the mutual love of the country girl and 
the city boy, the reaction of his refinement upon 
her, and of her buoyant, healthful nature upon him. 
There is no distinct plot but merely a series of epi- 
sodes. The impression left upon the reader is not at 
all that of having perused a book, but rather that of 
having known these people and lived with thenu 
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Aguas Fuertes is a coUectíon of short stories, or 
rather of sketches as the ñame indicates, for they 
would hardly be classified by the critic as belonging to 
that literary genre now known as the short story. 
Judged by the standards of the modem editor, many 
of them are quite without merit, for they lack "heart 
interest" and "red blood," but there are a few that 
would perhaps pass muster, as for instance Los Puri- 
tanos, the last in the volume. By appl)dng, how- 
ever, the criteria of the author, it will be found that 
all of these sketches are perfectly true as character 
studies and that the presence or absence of plot is de- 
termined by the interrelation of the characters, thus 
yielding an effect at times insipid, but always true to 
Ufe and to the most lofty rules of art. Two other brief 
sketches, answering more nearly to the technical defi- 
nition of the short story, are appended to the next 
novel published by the author. These are ¡Solo¡ and 
Seduccióny in the same volimie with José, 

Joséy a story of the fisher folk of the Bay of Biscay, 
builds its theme about three characters, the físherman 
with his simple, devout, unsuspecting nature, the 
woman of the ñshing villages, shrewd, calculating and 
often abusive, and the decayed gentleman of Spain, 
the modem Don Quixote, a type that is by no means 
extinct in the provinces, despite its banishment from 
the large dties. Here again, as in Marta y María, an 
excellent plot results from the juxtaposition of the 
characters, and we have a work of high artistic merit, 
less general in its appeal, but delicate^ dramatic^ and 
convindng. 
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The companion volumes, Riverita and Maximina, as 
has been suggested, are sublimated autobiography, 
their theme the experiences of a young man oí means 
leí t to his own resources in the sodal and commerdal 
struggle for the survival of the fittest. Here unques- 
tionably unity has yíelded to variety, and diffuseness 
results. Strangely enough, the realism is less convinc- 
ing at times, but in compensation we ñnd an eamest- 
ness and a depth of sentiment that are generally lacking 
in Palacio's other works. 

El Cuarto Poder, the Fourth Estáte, sounds a new 
note. It abounds in intídent and gives free play to 
the author's humorous impulse. The characters are 
more numerous than in his previous novéis and it is 
therefore less clearly demonstrable that the plot is 
quite natural. Under analysis, it fumishes a twofold 
theme: the inauguration of a local newspaper, trans- 
forming the patriarchal sodety of a provindal com- 
munity into a hotbed of partisan politics and social 
intrigue, and secondly the fatal results of a marriage 
contracted imder the stimulus of a mischievous girPs 
passing f ancy and a stupid youth's susceptibility. The 
jüted fíancée plays an important role, f urnishing a 
sharp contrast to her wilful, sinful sister. 

La Hermana San Sídpicio is merely a picture of An- 
dalusian Ufe, a panorama of Seville and the banks of 
the Guadalquivir, love at first sight being the leUmotif, 
the love of the man of the north for the woman of the 
south. The play of humor and the contrast are 
heightened by the fact that the lover is a native of 
Galicia and endowed with that keenness of the com- 
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merdal sense, that eye for the main chance, generally 
regarded as the patrimony oí the canny Scotsman and 
the down-east Yankee. With the possible exception of 
Marta y María, it is the author's best work. . 

La Espuma, La Fe, El Maestrante, and El Origen del 
Pensamiento, to ñame them in the order in which they 
follow, suggest a greater French influence, for which 
reason they are commonly criticízed as inferior to the 
works that precede and those that foUow them. I do 
not entirely concur with such critidsm. Palacio has 
here, as aiwa3rs, made his plot conform to the nature 
of the theme and respond to the characters íntro- 
duced. That these four novéis are conceived in the 
pessimistic vein and aboimd in horrors does, in fact, 
givethem a superficial resemblance to the French 
naturalistic novel, but if we consider more attentively 
their construction, we are at a loss to establish any 
evidences of a change in literary dogma or of the adop- 
tion of a new method. In La Espuma and El Maes- 
trofUe, to be sure, the author has not achieved his 
usual standard of excellence, but the blemish lies in the 
sdection of characters not familiar to him in real Ufe. 
The "froth," "upper crust," or whatever we may 
term that '^smart set" treated in La Espuma, and the 
artificial creation represented by the group studied in 
Et Maestrante were unrealities in the mind of the au- 
thor. They personify phases of lif e with which he was 
imfamiliar, and as a result these novéis show greater 
imaginative qualities, but are essentially untrue with 
regard to the major characters and therefore in plot 
and climax. 
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In La Fe and EL Origen del Pensamiento y on the other 
hand, he bas chosen characters with whose souls his 
own was in fraternal accord. The former is a study of 
the devout young priest, f ollowing literally in the foot- 
steps of his Master, subjected to all the wiles of the 
world, the flesh, and the devil, outrageously treated by 
the community he serves, persecuted by his ecclesiasti- 
cal coUeagues, and emerging victorious in the spirit 
though conquered in the flesh. 

El Origen del Pensamiento, in addition to the bril- 
liant treatment of its minor characters and the abnn- 
dance of inimitable hiimor, contains a tremendous 
plot, novel indeed in the pages of fiction, though bear- 
ing the imprint of reality. Sánchez, a retired shop- 
keeper, acquires that little knowiedge which is a 
dangerous thing and becomes mad in pursuit of answers 
to world riddles. The cimningly planned and almost 
consmnmated vivisection of his grandchild is the cli- 
max with which the book closes. 

Los Majos de Cádiz, like La Hermana San StUpicio^ 
has Andalusia as its scene, but the characters are 
of a lower social stratnm, and the conception of 
the work is rather that of a series of sketches 
with accompanying anecdotes. It enjojrs great pop- 
ularity with Spanish readers, but is hardly known 
outside of Spain, having been translated only into 
the Dutch. As a picture of the underworld of a 
Spanish seaport town, it appears impregnated with 
realism. 

La Alegría del Capitán Ribot is a beautiful story of 
the platonic love of an oíd seaman and a yoimg Va- 
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lendan matron. With this love is contrasted the baser 
passion oí a rival. 

La Aldea Perdida is a book of boyhood reminíscences, 
its theme the corruption of the city and the purity of 
the country. It is signalized by the beauty and faith- 
íulness of the descriptions, and the masteriy treatment 
of those insignificant trifles that combine to make up 
the relatively uneventful Ufe of a village boy. In the 
aggregate, it is monotonous in the extreme. 

Tristón 6 el Pesimismo partakes of the vice of La 
Espuma and El Maestrante, in that it deals with a class 
of sodety that the author has never rightly imderstood. 
It seems to be conceived as a sort of antithesis to Vol- 
taire's Candide, reflecting the point of view of a youth 
whose Ufe experiences form a series of happy surprises 
where only misfortunes are expected, but strangely 
enough the ending is not vastly dissimilar to that of 
Candide. «II faut cultiver son jardin,» says Candide. 
Reynoso says: «El cielo se desplomó sobre mí, es 
cierto, pero yo me abracé á él y ... ya lo ves, me he 
salvado.» 

The novéis of Armando Palacio Valdés have been 
translated into English, French, Germán, Russian, 
Bohemian, Swedish, Dutch, and Portuguese. Into 
EngUsh alone, twelve of his works have been trans- 
lated by Nathan HaskeU Dole, W. T. Faulkner, Minna 
C. Smith, Rachel Challice, Clara BeU, and Isabel Hap- 
good. Until reeently relatively ignored in his native 
land, Palacio has now become the deán of Spanish 
Uterati, enjo)dng with the Aragonese Blasco Ibáñez 
and the colonial Galdós the weU-merited credit for the 
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rehabilitation of the Spanish novel, the most vírile, if 
not the most artistic, literary manifestation of modern 
sodety. In 1908, Palacio was elected to the Spanish 
Acaden[iy to fill the chair left vacant by the death of 
his fríend the novelist José María de Pereda. 
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— ¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi pa- 
trón asomándose á la baranda del hoyo. 

Una monja pequeña, gorda, de nariz exigua y colo- 
rada, que en aquel momento llevaba im vaso á los 
5 labios, levantó la cabeza. 

— Buenos días, señor Paco . . . Hasta ahora no 
han caído más que cuatro. ¿Quiere usted im poquito 
para abrir el apetito? 

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello, 
lo — Para abrir el apetito, ¿eh? Déme usted algo para 
cerrarlo, que me vendría mejor. ¿Y las hermanas? 

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado 
de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, 
sonrieron cortésmente. 
15 — Lo de siempre, dos deditos — contestó una de ojos 
negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando 
ima fila primorosa de dientes. 

Al acercamos, la madre me saludó con sonrisa afec- 
tuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su 
20 cintura y lo besé. / La monja sonrió aún con más afecto 
y expresión de bondadosa simpatía. 

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato 
ingenuo ó confesión de mi vida, debo declarar aue al 
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inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo 
haber obrado solamente por un impulso místico; antes 
bien, sospecho que los ojos negros de la hermana joven, 
atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa 
en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme 5 
con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el in- 
tento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal 
acto de devoción, parecióme que se animaban con leve 
expresión de burla. Quedé \m poco acortado. 

— ¿El señor viene á tomar las aguas? — me pre- la 
guntó la madre entre directa é indirectamente. 

— Sí, señora; acabo de llegar de Madrid. 

— Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado 
ima virtud que parece increíble. Verá usted cómo se 

le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto 15 
quiera, y no le hará daño . . . Mire usted, yo puedo 
decirle que soy otra, y no hace más que ocho días 
que hemos venido . . . ¡Figúrese que ayer he comido 
hígado de cerdo y no me ha hecho daño! . . . Pues 
esta fiUeta — añadió apuntando á la hermana de los 20 
ojos negros. — ¡No quiero decirle el color que traía! 
Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está muy 
colorada, pero ¡vamos! ... ya es otra cosa. 

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se 
ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger 25 
un vaso de agua. 

Era una joven de diez y ocho á veinte años, de re- 
gular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, 
nariz levemente hundida pero delicada, dientes blan- 
cos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de 30 
im negro intenso, aterciopelado, bordados de largas 
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pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se 

veían, porque la toca le ceñía enteramente la frente. 

Vestía hábito de e stameña negra ceñido á la cintura r*^^^ 

por \m cordón del cual pendía un gran crucifijo de 

5 bronce. £n la cabeza, á más de la toca, traía una gran 

loM ^ * . P3p?¿HÍ2i blanca almidonada. Los zapatos eran gordos 

,. ¿jt^y toscos; pero no podían disfrazar por completo la 

^' gracia de im pie meridional. La otra hermana era 

también joven, acaso más que ella, más baja también, ^ 
lo rostro blanco, de cutis transparente que delataba \m 

temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura ^ í tal 
algo deteriorada. Por la pureza y corrección de sus ,*^«x 
facciones y también por la quietud parecía una imagen 
de la Virgen. Tenía los ojos siempre posados en tierra 
15 y no despegó los labios en los breves momentos que allí 
estuvimos. - -' ' 

— : Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia di- 
vina — me dijo la madre. 
Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de 
20 los dientes blancos, y me dispuse á recoger agua, pues j^J( i 
el que la escanciaba había desaparecido por escotiljoni ' 7 , )., 
mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, 
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, 
resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo. dicK 



'\^^^ 



/ 



2$ — ¡Cuidado! — gritaron á un tiempo el patrón y la 

madre, como se dice siempre después que le ha pasado 

á uno cualquier contratiempo. 
Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de 

soltar una interjección enérgica. 
30 La madre se turbó y se apresuró á preguntarme con 

semblante serio: 
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— ¿Se ha hecho usted daño? 

La hermanita del cutis transparente se puso colorada 
hasta las orejas. La otra comenzó á reír de tan buena 
gana, que le dirigí ima rápida y no muy afectuosa mi- 
rada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo, aun- 5 
que para no encontrarse con mis ojos volvía la cara 
hacia otro lado. 

— Hermana San Sulpido, mire que es pecado reírse 
de los disgustos del prójimo — le dijo la madre. — 
<jPor qué no imita á la hermana María de la Luz? 10 

Ésta se puso colorada como una amapola. 

— ¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme! — re- 
plicó aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin 
resultado alguno. 

— Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene 15 
más de cómica que de seria — dije yo afectando buen 
humor, pero irritado en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, so- 
segaron \m poco sus ímpetus y no tardó en calmar- 
se. Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no 20 
exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada 
franca y risueña donde aún ardía un poco de burla. 

— Es necesario que usted se mude pronto; la hume- 
dad en los pies es muy mala — me dijo la madre con 
interés. 35 

— iPhs I Hasta la noche no me mudaré. Estoy acos- 
tumbrado á andar todo el día chapoteando agua — dije 
en tono desdeñoso afectando una robustez que, por 
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agra- 
daba bravear delante de la monja risueña. 30 

— De todos modos • . . vayase^ vayase á casa y quí- 



ante grave. 

de la gente.^^^^^C^^ , 

á la galería '' sví^,^ 
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tese pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un 
paseíto por la galería, á ver si el agua baja. (Quédense 
con Dios Nuestro Señor. 
Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. 
5 Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, 
que por cierto volvió á ponerse colorada. En cuanto 
al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. 
Sólo me incliné profundamente con semblante grave. 
Así aprendería á no reírse de los chapuzón^ 

lo Poco después que ellas, subimos nosotros 

y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi pa- / 

trón, que a todo trance quería llevarme á casa para que ' 

me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí 
para confirmar á las monjas, sobre todo á la jocosa mo- 

1$ rena, en la salud y vigor de que me había jactado. 
Cuando pasábamos cerca la miraba atentamente; pero 
ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. 
No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba 
alguna rápida y curiosa ojeada. 

2o — Es linda la monjita, ¿verdad? — me dijo el señor 
Paco. 

— jPhs! No es fea . . . Los ojos son muy buenos. 

— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? ,</j)\ t^i^K--^^ 

— El color no me parece miry allá . . . Pero ¿de 
25 quién habla usted? '^ 

— De la hermana María de la Luz, de la pequeñita. 

— ¡Ahí Sí, sí ... es muy bonita. 

Debí suponer que á un patrón de huéspedes le place- 
ría más la corrección fría y repulsiva de ésta que la 
30 gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor 
hada ella no Qegaba hasta, negarle lo que en conciencia 
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no podía, la gracia. Era una grada provocativa y se- 

,1 ]\í . ductora que no residía precisamente en sus ojos vivos 

'^' y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de 

labios rojos, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz, 

¡ levemente r emang ada: estaba en todo ello, en el con- s 

j^^ájunto armónico, imposible de definir y analizar, pero 

que el alma ve y siente admirablemente. Esta armo- 

^ ,. nía, que acaso sea resultado del esfuerzo constante del 

\' '] jV^s^espíritu sobre el cuerpo para modelarlo á su imagen, 

observábase igualmente en todos sus movimientos, en lo 
el modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su 
última y suprema expresión se hallaba indudablemente 
en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del 
sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una 
apoteosis. is 

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería 
se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al 
señor Paco deseo de subir también á ver el parque que 
, * en la orilla del río han formado recientemente para e§- 
ga^cimiento y recreo de los bañistas. Es ima gran te- 20 
rraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina 
la falda de la colina en que Marmolejo está asentado. 
En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, 
no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, 
y allá iré, si Dios me da vida, á recordar debajo de 25 
sus copas los deliciosos días que pasé á su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plantas 
que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfac- 
ción, no me la producía á mí extremada en verdad. 
Seguía los caminitos de arena y me perdía en su labe- 30 
rínto con paso distraído, la mirada enfilada á lo lejos, y 
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Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del 
jardín, me las encontré de frente. Al cruzar á nuestro 
lado saludaron muy cortésmente. 

— ¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregunté 
S á mi patrón. 

— ¿Dónde están alojadas? . . . ¡Pues en casa! ¿No 
las ha visto usted? . . . ¡Ah! No me acordaba que 
ha llegado hoy . . . Ocupan dos habitaciones no muy 
lejos de la que usted tiene. 

lo — ¿Son hermanas de la Caridad? 

— Me parece que no, señor . . . Tienen un colegio 
allá en Sevilla ... La más vieja es la superiora . . . 
es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo 
que primas camales. ¡Qué linda es la hermana Mana 

iS de la Luz! ¿eh? 

— Mucho. 

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupa- 
ban dos habitaciones no lejos de la mía. £n una de 
ellas dormía la madre y en la otra las hermanas San 

20 Sulpido y María de la Luz. No bajaban á comer en la 
mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo 
mismo los suyos que el mío, tenían la salida á un co- 
rredor abierto que daba sobre el patio. 
La tarde del mismo día en que llegué, volví á verlas 

25 en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cor- 
tesía. Me contestaron igualmente, y observé que la 
hermana San Sulpido me dirigió ima franca sonrisa 
muy amable. Tuve tentaciones de acercarme á ellas 
y entablar conversación, pero vadle durante tres ó 

30 cuatro vueltas, y cuando iba á decidirme á ello, se 
fueron á buscar la calesa para trasladarse á casa. Al 
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día siguiente por la mañana no las vi. El que escan- 
ciaba el agua me dijo que habían estado. Por d pa- 
trón supe que se levantaban c^m estrellas é iban ¿ la 
iglesia á oír la nú^a de alba y hacer sus oraciones: 
después bebían el agua y se retiraban á sus aposentos. 5 
Sólo una que otra vez tomaban al manantial antes de 
almorzar. No sé por qué me molestó im poco no 
haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas personas ^ 
que allí conocía. . ií^.^;?/ ;Vt i '^^ . ^[^'^ 

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la 10 
cama, salí con objeto de dar un paseo hada el ma- 
nantial. La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo 
tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que 
el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se 
rasgó con un siete formidable. 15 

— ¡Jesús, qué dichosos clavos! — exclamó con rabia, 
dando lum patadita en el suelo y mirando con tristeza 
el desperfecto. 

— Ahora me toca á mí rdr, hermana. 

^ — Ríase usted, ríase usted sin cmnpUmientog — me 20 
respondió con viveza, riendo ella la primera. 

— No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y ga- 
lante; y acercándome al mismo tiempo, me incliné y 
besé su crucifijo. 

— ¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la 25 
risa del otro día? . . . [Pues, hijo, si yo nací riendo, y 
hasta es fácil que me na cuando esté dando las últimas 
boqueadas! 

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se 

lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca 30 
tan fresca y tan linda. 
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— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores á una 
monja, y mucho más que ésta las escuche? 

— Me confesaré, y en paz. 

— No basta; es necesario arrepentirse y hacer propó- 
5 sito de no volver á pecar. 

— lEs difícil, hermana! 

— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 

Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos volvió la 
cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de 
lo correr, me dijo: 

— Tenemos á la madre enferma, ¿sabe? 

— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio, con 
el objeto de no espantarla y obligarla á detenerse. ^'. 

— No sé — respondió con desenfado. \ 

15 — Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré 
mucho gusto en prestárselos. Soy médico. 

— ¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en 
que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya 
le está á usted llamando . . . Vayase, vayase, criatura, 

30 si no quiere que le ^uestren. 
\^.\r^^^ — Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí 
aguardo á que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos 
momentos, 
as — ¡No se lo decía! — exclamó. — Entre, entre, po- 
brecito, y no eche la culpa á nadie, que usted se la ha 
tenido. 
, Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 

' j Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente 
' i de Áorro continuo para describir las mU y una enfer- 
medades que padecía. 
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En aquellos momentos decía sentir una gran bola en 
el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se 
quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antece- 
dentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con 
ima prolijidad tan fatigosa que á cualquiera desespera- s 
ría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de 
espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana 
San Sulpido me miraba en tanto con ojos de compa- 
sión: parecían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo 
no tengo la culpa.» De vez en cuando fijaba los míos lo 
en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No 
me compadezca usted; me encuentro muy bien. La 
molestia de los oídos se compensa muy bien con el pla- 
cer de los ojos.» 

Cuando la madre hubo concluido su relación, 6 al 15 
menos cuando creí que la había concluido, tomé la pa- 
labra y, recordando medianamente las lecciones de mi j^ ^ tf 
profesor, comencé a soltar por la boca una granizada ^fj^. 
de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. 
A la paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar 20 
por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto que 
estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en 
cuanto terminé comenzaron las preguntas: 

— Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que 
algún día la arrojaré? 25 

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene 
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, 
que son los que transmiten nuestras sensaciones al ce- 
rebro, á veces nos engañan, son falsos corresponsales 
. . . Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso 30 
en el cerebro, de donde parten , . , 
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Y me enfrasqué en una descripción anatómica, pro- 
curando ponerla al alcance de las inteligencias femeni- 
les á quienes iba dirigida. Después me preguntó si 
tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué larga- 
5 mente lo que era esta viscera y sus relaciones con las 
otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del 
estómago, y no con menor erudición expuse mis cono- 
cimientos acerca de este importante órgano, que deno- 
miné, muy ingeniosamente, «el laboratorio químico de 
lo la vida.» 

La madre estaba encantada, escuchándome con ver- 
dadero arrobamiento. El médico del convento era un 
buen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque 
'.apenas les decía nada de sus enfermedades ni se pro- 
ís ducía tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opi- 
naba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el 
2uma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas 
esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora! 
Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 
20 íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuita- 
mente de opinión de médico sapientísimo. No me 
■^0 pesaba de ello, por más que desde entonces saliese á 
cuatro ó cinco consultas por día. Pero era mucho lo 
que me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y 
25 mucho lo que me hacía gozar su carácter resuelto, 
' i ^^ 'desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en 
ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo día 
las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, 
y charlamos animadamente con la mayor confianza, lo 
30 mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal 
milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co- 
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rriente en Andalucía, donde el trato y la confianza son 
cosas simultáneas. No dejaba de sorprendenne que la 
hermana San Sulpido me hablase ya en tono festivo 
y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi 
Galicia las mujeres son más reservadas: sobre todo si $ 
visten el hábito religioso, por milagro se autorizan el 
Mepartir con un joven. Pero como me agradaba, dejá- 
bame llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las 
devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen 
los límites en que debían mantenerse tratándose de ima lo 
religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme inge- 
nioso y bien educado, á fin de inspirar cada vez mayor 
confianza. 

Al día siguiente hice que me despertasen muy tem- 
prano, y fui á misa de alba. La madre tenía tan buena 15 
idea de mí, que no le sorprendió nada encontrarme en 
la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió ima 
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad 
es que nimca he sido muy devoto, y debo confesar in- 
genuamente que en aquella ocasión me llevó á la igle- 20 
sia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la 
esperanza de ver á la graciosa hermana. Sin embargo, 
es bien que se sepa al propio tiempo qué no soy ateo 
ni participo de las ideas materialistas del siglo en que 
vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. 25 
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra 
el grosero naturalismo. Además, á un poeta lírico no 
le sienta mal nunca un poco de religión. 

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo 
la consulta matinal, y no tuve más remedio que acom- 30 
pañarlas á beber el agua, subiendo con ellas á la misma 
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calesa. En I03 días que siguieron, nuestra conñanza 
y amistad crecieron extremadamente. Era su acompa- 
ñante obligado en los paseos, y también en casa depar- 
tíamos á menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya 
5 sentados algún ratito en el patio. Observaba que la 
gente, al paseamos en la galería ó en el parque, nos 
miraba con curiosidad. Sobre todo á las jóvenes les 
llamaba mucho la atención que acompañase á vmas 
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, 

10 por donde vine á comprender que sospechaban la ad- 
miración que las virtudes y los ojos de la hermana San 
Sulpido me inspiraban. 

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, á ima con- 
gregación denominada el Corazón de María, que es- 

15 taba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba un 
convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y 
tenía varios colegios, lo mismo en España que en Fran- 
cia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito 
que constantemente los estaba recorriendo para inspec- 

20 donarlos. Los votos que hadan duraban cuatro años, 
al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez 
era necesario hacerlos perpetuos ó salir de la congre- 
gación. Lo mismo la hermana San Sulpido que su 
prima, la hermana María de la Luz, se habían educado 

35 desde muy niñas en aquel convento, del cual no habían 
salido más que para ejercer su ministerio en dos ó tres 
pimtos de España. 
^'«-^- Cada momento me seduda más la gracia y el carác- 
ter campechano de la primera; y eso que más de una 
r-Jo\vez se reía, según sospecho, á mi costa. A los dos 6 
tres días de tratarla me preguntó: 
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— ¿De dónde es usted? 

— De Bollo. 

Me miró con sorpresa. 

— Un pueblecito del partido judicial de Viana del 
5ollo, en la provincia de Orense — añadí con timidez. 5 

— No creí que era usted gallego. 
> — ¿Pues? 

Q^A : ^ T No^e le conoce .4 usted nada. 

r . w ,x i \ Q' — ¿Y en qué distingue usted á los gallegos, hermana? 

— Pues en lo que les distingue todo el mimdo ... 10 
Está bien á la vista — replicó con algún embarazo. 

Yo me eché á reír, adivinando que se figuraba que 
todos los gallegos eran criados ó mozos de cuerda. Se 
puso un poco colorada y dijo: 

— No es por nada malo ... no crea usted que yo 15 
quiero rebajarlos. 

En los días sucesivos observé que el sentimiento de 
conmiseración por la desgracia de haber- nacido en Ga- 
licia no se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y 
benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice 20 
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con en- 
tusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese 
estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de deli- 
cias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Ape- 
nas salía del convento, y sin embargo, el apartarse de 25 
Sevilla considerábalo como un destierro penoso. Dos 
años había pasado en Vergara, donde la congrega- 
ción tenía colegio, y en los dos años no había hecho 
más que suspirar por su patria. Y eso que para la salud 
' . ''^ le probaba muy bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar 30 
la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo 
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í'''\x(o-iT siempre encagotadp, dejando caer, sin cansarse nunca, Q^^^f^^ 
agua y más agua! jY luego aquel modo de graznar que Cjcc^í. 
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen 
yj' , '^i^todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar 
; ''*'^' S á Vergara fué vma niña con quien se había encariñado ^/^"\ 
mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante ' f 
una temporada. Después supo que se había casado; 
después no supo más de ella. 

— Ha muerto — le dije. 

lo — ¿Ha muerto? — repitió toda turbada. — ¿La cono- 
cía usted? . . . ¿Dónde ha muerto? 

— La conoce hoy todo el mimdo. Ha muerto en 
Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada re- 
cientemente, ha hecho derramar muchas lágrimas. 

15 Aún tengo media idea de que se menciona en ella el 
nombre de usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos 
sentados en un banco del parque, á la orilla del río, 
que corría triste y fangoso á nuestros pies. Delante, á 

20 corta distancia, se extendía la cortina sombría de la 
sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos 
momentos advertí que la monja estaba llorando. 

— Dispénseme usted que le haya dado la noticia así 
tan de repente ... Yo no pensaba . . . 

25 — jPobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura! — dijo llevándose el pañuelo á los ojos. 
— Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mundo 
me han querido de veras . . . 

— ¡Pocos seres! ... Yo creo que se equivoca, her- 
30 mana. A usted deben quererla todos los que la tra- 
ten . . ; Al menos por lo que á mí se refiere, hace 
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poco tiempo que la conozco y ya se me ñgura que la 
quiero . . . 

Después de dedr esto comprendí que era algo desco- 
medido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo: 

— Tiene usted un carácter abierto, campediano, que s 
j / • la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la 

*^^ piedad no exigen por precisión ese retra imien to^ ese 

'i^ ' silencio y rostro severo y adusto que suele verse en 

Jj j;, muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la ale- 

**^;^J^^ gría debe ser la^ compañera de la virtud: lo mismo lo 

"'' opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber. 

Además, un rostro sereno, risueño, ima palabra cortés, 

indican en cualquier estado, cuando no es hipocresía, 

un corazón bondadoso. 

Levantó la mirada húmeda hada mí, diciendo con 15 
graciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no podemos escuchar re- 
quiebros: ya se lo he dicho. 

— Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su 
ñgura. 20 

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo. 
Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me 

dio buena idea de ella, porque, á no dudarlo, la tristeza 
provenía de la noticia que le acababa de dar. Me vi 
precisado á conversar exclusivamente con la madre 25 
Florentina; porque pensar que se le podía sacar alguna 
palabra del cuerpo á la hermana María de la Luz, era 
pensar lo imposible. Cuando llegamos á casa, al tiempo 
de separamos, la hermana San Sulpicio me dijo: 

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que .^o 
me hablaba? 
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— ¿La de Maximina? 

— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor 
para leerla. Creo que me lo concederán ... Y si no 
me lo conceden, la leeré de todos modos, aunque me 

5 cueste una severa penitencia. 

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí: 

— Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré 
á Madrid pidiéndola. 

La Fonda Continental se había llenado por completo. 

lo En la mesa redonda comíamos ya doce, y además 
había que contar las monjas, que comían en su cuarto. 
Por la noche, el patrón me vino á pedir que consintiese 
poner en mi cuarto otra cama para un joven que aca- 
baba de llegar de Málaga. 

15 — ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revol- 
verme yo! 

Pues no había más remedio. Tenía ó decía tener 
con aquel joven un compromiso ineludible, y se em- 
peñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, en 

20 que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y 
le dije algunas palabras pesadas. La verdad es que si 
no hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no 
podía ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la her- 
mana San Sulpicio, aquella misma noche me habría 

25 mudado de casa. Sufrí áj;egañadient^ la introducción ^ 
de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que 
se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. 
Me dispuse á estar con él lo más grosero posible. 
Cuando llegó la hora de acostarse, fuíme hacia el 

30 cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco des- 
pués de estar allí, cuando aún no me había dormido, 



l8 LA HERMANA SAN SÜLPiaO 

llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. 
A la mañana siguiente levánteme temprano y fui á 
misa, según costumbre. Él no se despertó. 

Era un joven de veintiséis á veintiocho años: tuve 
ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo s 
. ^¡j^"^, de estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños 
V ^0).^^^^ y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía 

desde luego antipático; pelo negro y kcjQ^ que of recia ^*<Víl/' 
al descubrirse vma leve y prematura calva en la coroni- 
lla. Vestía de un modo semejante á los chulos, como lo 
sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; 
pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada 
también y hongo flexible, Aprovechando vm momento 
en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo 
el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra. 15 

— Tengo entendido que es usted mi compañero de 
cuarto, caballero. 

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no 
exento de impertinencia. 

Un poco picado por él, le dije sonriendo: 20 

— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No tenía 
ningima gana de compañía. 

— [Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene 
gana de que le introduzcan una cviña? 

Puesta la conversación en este terreno de franqueza 25 
im poco ruda, seguimos platicando amigablemente 
mientras dábamos vueltas por la galería. Mi com- 
pañero era im malagueño tan cerrado, como lo era 
sevillana la hermana San Sulpido. Hablaba de la zeda, 
mientras ésta hablaba de la ese. Fumaba sin cesar 30 
pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía lan- 
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1^ zando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo 
había visto hacer hasta entonces a la plebe. No obs- 
tante, era de una familia muy distinguida, hijo de un 
cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Daniel A <> Sí^vi 

S Suárez. Hablamos del artículo en que su padre y 
él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante 
prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mer- 
cantiles. Tenía im modo de producirse resuelto, serio, i^jt'f.-cSi 
un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni ' ''^'' 

10 sonreía siquiera. A pesar de esto no acababa de hacerse 
antipático. Su franqueza era un poco cínica; pero sus 
ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono mal- 
humorado que usaba se veía bien que procedía de su 
temperamento, no de un espíritu vanidoso. ^^ 

1$ Dimos algvuias vueltas por el parque y observé que 
conocía mucha gente, porque al parecer era mucha la 
que había á la sazón, de Málaga. Lo que más me 
sorprendía era la seguridad y precisión con que deter- 
minaba la hacienda de cada imo de sus conocidos. 

20 Veíamos, por ejemplo, una señora con su hijo. 

— El marido es comerciante en sederías. Tiene 
unos cuarenta mil pesos. 

Encontrábamos á dos niñas con sus novios respec- 

2$ — Ni vma peseta: el palmitp yjxadajnás. 1 
Pasábamos cerca de im caballero anciano. 

— Adiós, donjuán . . . Propietario rico; su labranza 
vale más de cien mil pesos. 

Parecía que estaba dedicado exclusivamente á tasar 
30 los bienes ajenos. 

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las 
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» pocas más vueltas que dimos acerté á ver á las monjas 
1^. J^^ry me despedí para acercarme á ellas. 
f\ '^'*' \ — Vaya usted con Dios — me dijo con un acento 

;, -^onde creí advertir cierta burla. Al mismo tiempo 
; v*^^"* observé que se fijaba descaradamente, deteniendo el 5 
paso para ello, en la hermana San Sulpicio. 

La primera vez que volví á encontrarle, cuando íba- 
mos a sentarnos á la mesa, me preguntó en tono frivolo 
y burlón: 

— ¿Qué tal la monjita? 10 

— ¿Qué monjita? — pregunté á mi vez secamente, 
presto á irritarme. 

1 . ^s^ — ¿Pues cuál ha de ser? Esa chajtiUa de los ojos ne- 
^tr^-^^ gros que le trae á usted dislocado. 

C^-t ^^\\ — ¿Q^^ ^® tr3,e á mí dislocado? — repetí, ponién- 15 
» dome como una cereza. — Vamos, usted está loco 6 

'(" quiere quedarse^ conmigo ... y conmigo no se queda 

*'"' '- nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde 
hace cinco ó seis días. He sido llamado como médico 
y por la madre superiora, después las he acompañado 20 

<^^é alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni yo 
^ estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una 
nionja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más 
que im conocimiento superficial, como los que aquí se 
engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros 6 25 
azules, ni tiene sentido común semejante cosa. 

Dije estas palabras con enerva y mostrando dema- 
siado claramente mi irritación. 

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento 
mitad afectuoso, mitad despreciativo: 30 

— ¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted 
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correr, qug ya parará. Me han dicho por ahí que le 
gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? I*ues 
L6r«jn¿^>t ^Qrrien te. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe 
usted? 
5 — A mí no me apura una broma de ese género — dije 
sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de una 
monja, y ya comprenderá usted que los que tenemos 
creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante 
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera, 
lo — Pues mire usted, amigo — me respondió con mu- 
cha calma, soltando el consabido chorrito por el col- /i>^¿^/(< 
millo, — al verle á usted tan bravo, cualquiera diría ^a^^,,'ji 
que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡á ello! Yo le c 
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doy la absolución . . . Oiga usted: le prevengo que ^, ^; J-; 
15 no ha sido ocurrencia mía: ¡conque ojo! • 

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad 
me puso inquieto la noticia. 

— ¿Esas monjas hacen voto de castidad para 
siempre? 

2o — No, señor; los renuevan cada cuatro años. 

— ¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar á re- 
novar va á decir ¡hasta luego! 

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversa- 
ción por otros sitios. Cuando quedé solo después de 

2$ esta plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por 
un lado la noticia de que mi amistad con las monjas 
llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de 
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de . 
im modo indecible. Renegaba en mi interior de la sus-TÍ y,i . ^ , 

30 picada malévola qué parece iiíEerente al corazón hu- v 

mwQ ^jx todo3 los países, y protestaba cou irritación 
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de esa tendencia á ver el lado malo en las acciones de 
los demás, y atribuirlas siempre im móvil interesado ó 
mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, 
vamos á ver, que yo, siendo amigo y médico á la sazón 
de la madre superiora, viviendo en la misma casa que s 
ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen 
viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas? . . . 
Pero en tal momento cruzó por mi mente im pensa- 
miento contestando á esta reflexión: «Si fuesen viejas 
las tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve lo 
que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las 
acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre 
Florentina casi nada. 

I Luego no había duda; á mí me gustaba la herman^ 
\ ^:^ r San Sulpicio. «Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas 2- 15 
> \\ 'X jJ^^ ^i^ ^^ pensamiento resgondón al llegar á este punto. , 
I \:riCuánto tiempo hace que estás enamorado de ellalj ¿j^jjt 
\^V-V y — ¿Cómo enamorado? . . . ¡Alto, alto! ... no trajt Q^iJ/pf^^ 
\. v* ájg ... — ¡Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses 
y ^ enamorado, ¿por qué te habías de levantar á las cuatro 20 
de la mañana? ¿Por qué habías de ponerte de im 
hirnior tan endiablado cuando no la encuentras en el 
paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al 
escuchar de otros labios lo que tú has pensado más de 
quinientas veces en seis ú ocho días, que la hermana no 35 
I está atada para siempre por im voto?» 
**^ [Tendría |3:ada! exclamé después de haber meditado 

' »'( un rato, sonriendo á una idea que me asaltó de pronto. 
*Me propuse, sin embargo, ser más cauto, procurando 
• . ^ aparecer las menos veces posible en público con las 30 
' ' monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de 
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conversación dentro de casa se prolongasen. Aiin escu- 
chando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre 
sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en 
su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio diser- 
5 taban en tanto sobre cosas tan lindas! 

Un día, poco después de llegar del manantial, estando 
sentados un momento en el patío, le pregunté: 

— ¿Cuál es la verdadera gracia de usted? 

— I Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo algvma falsa? 
10 — Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que 

usted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de 
pura raza andaluza. 

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me le- 
vanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará 

1$ de ponerle menos alegrito. 

— [No, por Dios! 

— Pues callando. 

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser 
religiosa. 

ao — ¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, 
no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo respon- 
derle. 

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y 
allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un re- 
as cuerdo precioso de usted. 

— ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! 
Con esas palabritas gitanas, más parece usted un 
gaditano. 

— ¿El nombre? 

30 — Nada, no quiero que se lo guarde usted en el 
pecho. Le va á producir catarros. 
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— Guasitas, ¿eh? ./'^S t^jW ^ í^mwLuj^ 

— Además, ¡quién sabe lo^ que tendrá usted ya ahí 
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 
compañía . . . 

Después, quedándose un momento pensativa, suge- 5 
rida la idea sin duda por la asociación, me preguntó: 

— ¿Va usted al baile esta noche? 

— ¿Al baile del Casino? 

— Sin duda. 

— Pues sí, señora, tal vez. dé una vuelta por allí ... 10 
En estos sitios de baños hay tan pocos recursos para 
distraerse, que si uno no aprovecha las fiestas . . . Sin 
embargo, si usted no quiere, no iré. 

— ¿A mí qué me importa que usted vaya ó no vaya? 
— respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de 15 
repente, añadió: — Digo, no, perdóneme usted y que 
me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son 
lugares de perdición y debemos desear que no vaya á 
ellos nadie. 

— Entonces no los habría ... De modo que no 20 
quiere usted que vaya. 

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle 
que no vaya — me respondió adoptando por primera 
vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba. 

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en 25 
cambio me va usted á decir cómo se llamaba. 

— ¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

— Y á veces en la tierra, por conducto de sus elegi- 
dos. Sea usted el conducto de Dios en este momento, 30 
hermana. ¿/^ 
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Me miró con la misma expresión curiosa y burlona 
de otras veces, bajó después la vista y, trascurrido im 
momento de silencio, levantóse de la silla para subir al 
cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente 
S por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de fal- 
sete: 

— ¿Cómo se llamaba usted? 

— ¡Chis, suelte usted! 

Y dando im tirón se alejó, no sin dirigir una rápida 

10 mirada de temor á la madre. 

jOh diablo! ¿Estaría galanteando á la hermana San 
Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática por 
lo menos fué ésa. Y si debo declarar la verdad entera, 
me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin 

15 gran horror. 

La idea despertó en mí ima sensación extraña en que 
el placer se mezclaba con el susto. Fué ima sensación 
viva, im estremecimiento voluptuoso junto con la sor- 
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inme- 

20 diatamente inquieto; pero con una inquietud suave, 
deliciosa. Yo tengo \m temperamento esencialmente 
lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos 
adivinarán fácilmente los estragos que ima idea seme- 
jante puede hacer en tales temperamentos. No hay 

25 joven poeta que no haya soñado alguna vez con ena- 
morar á ima monja y escalar las tapias de su convento 
en ima noche de luna, tenerla entre sus brazos des- 
mayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella 
en brioso corcel y partir raudos como un relámpaí^o r.l 

30 través de los campos. No sé si este sueño poético cst i 
inspirado por el espectáculo del Don Juan Tenorio j 6 si 
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nace espontáneamente en los corazones líricos; pero 
ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el 
primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el 
anhelo con que descubrí aquel sacrilego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección 5 
más práctica que la de escalar el convento y arrebatar 
de su celda á la hermana. En estos tiempos hay que 
contar con la influencia fimesta que sobre la poesía 
ejerce la guardia dvil. Si no se cuenta con ella es faci- 
lísimo dar im disgusto terrible á la familia. En vez del 10 
escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, 
gestionar la salida de la hermana por la puerta principal 
del convento, para lo cual me propuse averiguar si es- 
taba dispuesta á renovar sus votos cuando llegase el 
plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber 15 
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto 
perpetuo . . . A no ser que lo hubiese hecho la primera 
vez. Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la 
primer coyimtura para entrar en conversación aparte 
con la superiora. Con derta astuda, que no había re- 20 
conoddo en mí hasta entonces, fui llevándola adonde 
era mi propósito, y pude averiguar ima notida que hizo 
brincar á mi corazón. La hermana San Sulpido nece- 
sitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era 
cuando terminaban los cuatro años. Según lo que pude 25 
colegir de las vagas indicadones de la madre, no había 
gran seguridad de que lo hidese. Halagando la pasión 
desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré que me 
relatase la historia de la graciosa monja. No necesito 
advertir que primero le pedí la de la hermana María 30 
de la Luz. El amor me hacía un diplomático sutilísimo. 
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I, 

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo 
Gloria Bermúdez. Su padre había muerto cuando ella 
contaba solamente nueve 6 diez años de edad. Era un 
comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy 

5 piadosa que poco después de la muerte de su esposo 
llevó á la niña á educarse de interna en el colegio del 
Corazón de María. Desde aquella fecha hasta la pre- 
sente, la hermana sólo había pasado fuera del con- 
vento algimas temporadas, casi siempre para reparar 

lo la salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la voca- 
ción? — pregimté con temor. 

— ¡Oh, no ! La hermana San Sulpicio ha sido siempre 
ima criatura traviesa y rebelde. jNo puede usted figu- 

15 rarse lo que me ha dado que hacer mientras fué edu- 

Yto/? ^^1 canda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha dejrabfís_de 

/¿^¡^ vi lagartijas^ Aim hoy habrá usted advertido que su 

* carácter es bastante distinto del de su prima. Ésta sí 

que desde muy tiemecita decía lo que había de ser: 

2o ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta! . . . 

Yo creo que no se la ha castigado en la vida . . . Luego, 

¡si viera usted qué piadosa! Cuando las demás estaban 

en el recreo, ella se iba á la capilla sólita y pasaba en 

oración el tiempo que las otras empleaban en divertirse. 

25 Jamás tuvo ima mala contestación para sus maestras 

ni riñó con sus compañeras. Donde la ponían, allí se 

estaba ... Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted? 

— Sí, sí . . . La otra nada de eso, ¿eh? — dije son- 
riendo estúpidamente. 

30 — ¿La otra? . . . ¡Madre del Amparo, qué torbe- 
llinol Bastaba ella sola para revolver^ no ima dase^ 
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sino todo el colegio. Los castigos y penitencias nada 
servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor 
castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo 
perdón á la comunidad y se reía á carcajadas, ó entraba 
en las clases á besar el suelo y con sus muecas armaba s 
y J,L<;>**- un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá adelan- 
tado el reloj para que llegase primero el momento de 
recreo! No se podía estar tranquila teniéndola á ella 
en la clase. Cuando no pellizcaba á las compañeras, 
les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un lo 
hombre, ó les mandaba retratos de la hermana que les 
daba lección, hechos con lápiz. Cuando la dejaba ce- 
rrada en la buhardilla, hacía señas y muecas á las 

/ijMtü^'^^^íficialas de un taller de modistas que había enfrente. 

Una vez encendió todos los cirios que teníamos allí en 15 
depósito, se prendió fuego á una estera y por poco 

-^ ^ (. no ardemos todas, i Con decirle á usted, señor doctor, 

v; , , que una vez llegó á poner la mano en una hermana! 

^. .\^. Era ima niña medio loca . . . Muy dispuesta, eso sí; 

lo que no aprendía era porque no quería aprenderlo. 20 
En una hora de trabajo hacía ella más que otras en 
cuatro ... y bien hecho, no vaya usted á creer. 
Tiene unas manos de oro para bordar, y para los es- 
tudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, 
sin agraviar á nadie, se puede decir que es la mejor pro- 25 
fesora que tenemos . . . Hasta en los deberes religio- 

" . sos se conoce que á esta criatura le_ha faltado^sienipre 

," / ^» algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descui- 
dada en el cumplimiento de ellos; pero á temporadas de 
dos ó tres meses se le enciende de tal modo el corazón 30 
en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio que 
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la pueda seguir en sus oraciones y penitencias . . . 
Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene 
libres arrodillada en su celda, y por los pecados más 
pequeños se humilla de tal modo á nosotras y llora 
5 con tantas lágrimas que realmente parece una santa. 
^ ''tXu, Pero á lo mejor cambia el viento y vuelve á ser la 
•K^^lSx misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro 
^r'xSid^^ está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se 
' conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, 

10 según dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto 
modo de hablar desenvuelto y alegre, que á usted le 
habrá sorprendido en una monja, no ha podido re- 
formarlo. Cuando la reprendo me saca á Santa Teresa, 
que opina que la piedad no se opone á la alegría y ^t^-»"^ 
15 buen humor ... Y la verdad es que hoy por hoy ella ^^"^^^^ 
cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. ( ^ -^ 



En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren 
por ella, tanto que hay que cambiarla á menudo de 
clase, porque por la regla nos está prohibido tener 
20 preferencias en el cariño, y la hermana San Sulpicio 
no puede menos de tenerlas por su carácter apasionado 
... Le ha costado algunos disgustos á la pobre . . . 
Allá en Vergara . . . 

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había ena- 
25 morado de una niña . . . Uno de los más duros de- 
beres para ustedes sin duda ha de ser el de no poder 
profesar cariño á nadie ... Y no teniendo así una 
vocación bien determinada, y hallándose, como usted 
dice, en buena posición, ¿cómo es que esa niña se ha 

30 hecho monja? 

— No he dicho que careciese de vocación. No era 
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tan clara como la de su prima, pongo por caso, pero sí 
la tenía. Estas decisiones son demasiado graves para 
I que se tomen sin vocación . . . Creo, sin embargo, 

Q^^ ,, que algo habrá ayudado el no llevarse _muy_bien^con su 
^^ madre ... Al parecer, son genios opuestos. 5 

'^ Esta plática sirvió para despertar aún más mi afi- 

ción. 

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de 
poder amar sin sacrilegio á la saladísima hermana y de 
ser amado por ella, fué un rayo de sol que iliuninó mi 10 
espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi 
imaginación, me consideré ya como novio de la monja, 
y saltando por encima de todos los pasos que debían, 
como es lógico, preceder á este beatífico estado, me 
recreaba pensando en la originaUdad de conducir al 15 
tálamo á una religiosa. Consideraba con placer cuan 
afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes 
de ima mujer constituyen un problema para el que se 
casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame 
en mi casita, á su lado, escuchando aquel gracioso 20 
acento andaluz que tanto me cautivaba, recordando 
tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro co- 
nocimiento, tal vez internmipidos en nuestra plática 
por el juego ruidoso de algunos nenes . . . 

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude 25 
menos de pensar que para llegar á allá aún quedaba 
mucho camino. No obstante, me sentí con ánimos -U^'^' 
para emprenderlo, y tomé la resolución de «trabajar á ^^ ' . " 
la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro 6 
cambiase su celda por otra más amplia donde cupiese- 30 
mos los dos. Además del ningún enojo con que red- 
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bía mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos 
síntomas sin duda favorables al cambio de estado. 
Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida 
por los niños. Apenas veía imo en brazos de la niñera, 
S ya le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, 
sonreía á la portadora y no paraba hasta que se acer- 
caba á él, lo acariciaba y le hacía bailar sobre sus 
brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus 
mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de 

10 bolsitas de seda con irnos Evangelios dentro, que col- . 
gaba al cuello de los nenes para preservarlos de peli- 
gros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. 
Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban 
la atención. Un día encontramos en la carretera uno 

15 de tres ó cuatro años de edad revolcándose en el polvo, 
en cuya delicada operación parecía encontrar gran 
deleite, á juzgar por las risotadas que daba de vez en 
cuando, sobre todo cuando el polvo se le metía por 
los ojos y las narices. 

20 — Mire usted, por la Virgen, esta criatura — ex- 
clamó la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, 
lo que está haciendo. ^ , ? . ., 

Y se acercó á él y le levantó por im brazo. / i 

— Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? ¿A f^"" 
25 que es más dulce este caramelo? Jc^flt S;¿. -^ ' ¿vt' 

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al ^^ 
.queje ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo á punto "35 
llorar. 

— [Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina? 
30 ¿Qué haces entonces cuando te azotan? 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la 
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boca al chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el 
saborcillo grato, el niño se humanizó un poco. Sin em- 
bargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que 
concluyó por hacernos reír. 

— ¿Vives aquí cerca? 5 
El niño bajó levemente la cabeza en señal de asenti- 
miento. 

— ¿Dónde está tu casa? 

Alzó la manecita sin hablar y ápimtó a una casucha 
- que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 10 

— Llévame, anda. 

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 
5 /t;^/.' h.o^i Era de ver el encogimiento singular y la expresión 
, ,,'. \ae dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo 
mismo que si le fuesen á ahorcar. La hermana no hacía 15 
alto en ello. 

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — le preguntó 
mostrándole una mujer que á la puerta de la casa se 
hallaba en pie, mirándoles con enternecimiento. 

— ¡Mamá! — gritó el niño con angustia. 20 

— ¿Qué te pasa, hijo? — dijo la madre riendo. 

— Aún tiene miedo á las monjas, pero ya se le irá 
quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de 

' hacer muchas migag, ¿verdad, buen mozo? . . . Se- 
" ñora, ¿me deja usted ir á lavar el chico? Porque así 25 
^ no hay alma que le dé un beso. 

La madre se puso colorada. 

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he 
V .,,^.: c( lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé 

dónde se ensucia tanto. 30 

^ — Pues yo sí: revolcándose en la carretera. 
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— i Ah picaro! ^ "^nxuÁ 
— ¡Corre, corre, que te pega tu madre! 
Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de 

bonísima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó 
5 y le peinó con las manos todo lo esmeradamente que 
pudo. 

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejan- 
tes, me parecía que la hermana no estaba haciendo ima 
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. 

JO Y comencé á gestionar el divorcio con ahinco, pues no ^ 
hay nada que peor parezca que un matrimonio malaye- ^ / 
nido. Lo primero que hice, el mismo día en que la' '* 
madre me comunicó los pormenores mencionados, fué 
procurar adelantarme im poco en el paseo en su com- 

15 pañía, y cuando comprendí que no podía ser oído por. 

las otras monjas, decirle á boca ^ isirro: 'p ^t^^ ^^^^^ k 

— Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes 
próximo? 

La pregimta estaba hecha para turbarla, y merced á 
20 su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su 
espíritu. Pero yo no había estado en Andalucía, ni 
tenía idea de lo que es una sevillana. 

— ¿Y á usted qué le importa? — me contestó sin alte- 
rarse poco ni mucho, mirándome con expresión mali- 
25 dosa á los ojos. 

El que se turbó fui yo, y no poco. 

— A mí, nada . . . digo, sí, mucho, porque todo lo 
que se refiera a usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro! . . . 

— ¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de 
30 interesar á usted que una religiosa renueve sus votos? 
Debí espetarle en aquel momento la declaración que 
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^^ tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión 
•Vm cAt ^ era que n í^ncargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me 
ordxs atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro á usted, 
y sería para mí una horrible desgracia esa renovación 
que me arranca toda esperanza de ser algún día amado 5 
por usted,)) comencé á balbucir como im doctrino, con-Ci^i 
cluyendo por decir vma sarta de necedades que sólo al 
recordarlas me pongo colorado. 

— Porque á mí me complacería que usted los re- 
novase . . . vamos . . . que usted los renovase con 10 
gusto . . . No es decir que lo haga sin gusto ... 
vamos . . . Pero yo creo que cuando se hace im voto 
como ése con vocación, puede pasar . . . pero cuando 

se hace sin ella, debe de ser ima gran desgracia . . . 
Porque es muy serio . . . ¡Caramba si es serio! 15 

Cuando yo decía esto, ella parecía' muy lejos de es- 
tarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de 
soltar una carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y 
más colorado que un pavo tosí tres ó cuatro veces hasta 
reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le 20 
pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuán- 
tos vasos había bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin em- 
bargo, á los pocos momentos ella misma volvió á sacar 
la otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. 25 
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la her- 
mana María de la Luz y una señora, de Sevilla también, 
que estaba tomando las aguas, llamada D.^ Rita. En 
una pausa me preguntó: 

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis 30 
votos, ¿verdad? 
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— Sí, señora — le respondí sorprendido. 

— Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. No, 
señor, no pienso renovarlos. 

— ¡Caramba, cuánto me alegro! 

5 — Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso 

de mi exclamación, — porque es mi propósito firme des- 

• de hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. 

¿Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo? /. i»^ / \xé 

— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por ^' * 
10 qué, no teniendo vocación . . . Digo, me parece que 'l^ 

no la ofendo á usted . . . fj*/, 

— No, señor, no me ofende usted. Adelante. ^ \^ 

— Por qué, no teniendo vocación, se ha hecho usted 
monja. 

iS — jOh! Eso es largo de explicar — dijo poniéndose 
repentinamente seria. — Además, esas cosas sólo se 
pueden dedr á personas de mucha confianza ... y 
usted es im amigo de ayer. 

— ¿Cómo de ayer? 

20 — Bueno, de anteayer ... es igual. 

— Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo 
soy de veras, y que tendría placer muy grande en de- 
mostrárselo . . . aimque fuese con cualquier sacrificio 
. . . Porque usted es muy simpática á todo el mundo 

25 por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted 
que a mí lo es más que á nadie ... A los que nacimos 
y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia 
que tienen las andaluzas nos causa una impresión in- 
explicable. De mí sé decirle que no encuentro música 

30 más grata que el acento de usted. Me pasaría las 
horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia 
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y el encanto que tienen sus palabras, sino porque adi- 
vino en usted un corazón tierno y apasionado . . . 

Éste era el camino más despejado para llegar á una 
declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tro- 
piezo á ella si no se hubiese presentado inopinada- s 
mente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que 
3 el día anterior habíamos hallado en la carretera. 

/ — ¡Perico! — exclamó la monja levantándose. — 

Pero ¿qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, 
'y-jJl jvf l^chgncillo? . . . Señores, miren ustedes qué cara* — lo 
' " añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo, 
sonriendo. — ¿Habrá cosa más chistosa en el mimdo? 
¿No da ganas de comérselo? 

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el 
rostro imos cuantos besos. Después, limpiándose la 15 
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo 

. r * hecho, comenzó á insultarle. 
j \ — I Sudo! ¡ gorrino ! á ver si te vienes conmigo ahora 
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver- 
güenza ni quien te la ponga. 20 

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio 
á rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinti- 
cuatro horas había tomado con ella gran confianza, y 
se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi- 
mos allá abajo, á la orilla, lavándole con ademanes tan 25 
bruscos, sacudiéndole tan vivamente que á todos nos 
hizo reír. Aimque no se oían sus palabras, notábase 
de sobra que le seguía increpando diuramente. 

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana 
siguiente tenían pensado irse. Era, pues, indispensa- 30 
ble aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que 
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ya abiertamente me proponía, esto es, que la hermana 

me diese algunas esperanzas de quererme á la salida 

del convento. A la mañana siguiente, como viniese de 

casa con ellas hasta el manantial, encontré á Daniel 

5 Suarez, mi compañero de cuarto. Me despedí para 

dar algunos paseos con él por la galería. Ya he dicho 

que procuraba presentarme en público las menos veces 

\ posible en compañía de las monjas. Las saludó con 

A^^ '^^Jpaquella dggljcpnoia.y mirada cínica que tanto me des- 

h '^•^'lo placía. Así que no pude menos de aboca rle con cierta '-^Jf^t.f'^ 

frialdad. 
C s^juio^ — Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la con- 
y 1 ±31 c<r*^^te rsaci6n ya á la monjita? / -vúós* "t^' 

Aún no se la he pedido, ni he pensaao jamás en ello. 
iS — Lástima que esa niña se haya níetido monja. Yo 
conozco á su familia. Es hija de un comerciante que 
ha dejado lo menos dos millones. Y hay quien dice 
que á la niña la ha metido la viuda medio á rastra s en , , 
el convento. 'jmÍí^ cit^^luA'^'fi 

2o Ahora debo recordar que, aimque poeta, soy gallego. 
En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien 
casadas estas dos cualidades, que casi nimca se morti- 
fican ó se dañan. El gallego sirve para refrenar los ím- 
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello 
25 destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso á la 
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Sua- 
rez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto 
práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un 
modo lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la 
30 hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente 
con aquella repentina aureola ^e que I4 vi circundada, 
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£1 gozo se me subió á la cabeza, y no tuve la precau- 
ción de disimularlo. 

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo por 
encima del hombro, en un rapto de expansión, — toda- 
vía puede remediarse todo. 5 

£1 malagueño volvió hada mí la cabeza un poco 
sorprendido. 

— Aún puede remediarse, porque la hermana no pa- 
rece muy dispuesta á consagrarse á Dios por toda la 
vida. lo 

— ¿De veras? — pregimtó con acento indefinible, 
sonriendo como á la fuerza. 

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos ... y ese aire ... y esa gracia, ha nacido 
para encerrarse en im claustro? 15 

Alzó los hombros desdeñosamente. 

— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer 
lo contrario? ... Es poco, compadre — dijo, dando 
un chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito 
de saliva. 20 

Me hirió aquel acento desdeñoso, yno pude reprimir 
im desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 
terminante. "Xa^^ui^^ 

— ¿Palabra de matrimonio? — preguntó con sorna. 25 ^ ' 
-^ No, palabra de salir del convento. 

— Si puede. 

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse 
con fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en 30 
silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, á me- 
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terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menuden- 
cias de significación ó insignificantes habían acaecido 
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. 
Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho 
5 y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperan- 
zas. Medianamente satisfecho debió de quedar el mala- 
gueño de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada 
indiferencia con que después me habló de otros asimtos 
enteramente apartados del que me preocupaba; tanto 
to que no pude menos de preguntarle con zozobra: 

— Y respecto á la hermana, amigo Suárez, ¿cree us- 
ted que mis esperanzas tienen alguna base, 6 será todo 
engaño de la imaginación? . . . Porque ya sabe usted 
. . . cuando á uno le gusta cualquier mujer, todo lo 

15 convierte en sustancia. . 

— Phs . . . Me parece que la hermanita es una {)^ 
chicuela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni 
sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su 
vida. Al cabo hará lo que le manden . . . Conozco el / L 

20 paño. ^ / • \ 

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no "■ 

tanto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que 

me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna 

apariencia de razón. 
25 Poco después, como tratase de despedirme de él para 

unirme de nuevo á las monjas, me retuvo por el brazo. 

— ¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso! — 
dijo riendo. — ¿No le parece á usted que basta ya de 

/r/áp guasa? 
"^3^ — ¿Cómo guasa? — exclamé confuso. 

No contestó y segmmos paseando. Al cabo de unos 
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momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, 
hizo lugar á cólera. 
((¿Y quién es este majadero para intervenir en mis 
/ , asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya 

\H g^C^ mía c onfianza que se toma el mozo! ...» 5 

/T' Cada vez más irritado, no respondí A algunas obser- 

^; ^-^Fvaciones que comenzó a hacer sobre la gente que pa- 
seaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las monjas, 
me aparté bruscamente, diciendo con el acento más 
seco que pude hallar: lo 

— Hasta luego. 

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con 
un tonillo tan impertinente que me apeteció volverme 
y darle una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla 15 
hízome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si 
bien no pudo apagar por completo la excitación que 
me había producido. Manifestóse esta excitación por 
un afán algo imprudente de traer de nuevo á la her- 
mana á la conversación del día anterior, para lo cual 20 
procuré que nos adelantásemos otra vez en el paseo. 
Ella, sin duda, prevenida ó amonestada por la madre, 
ó por ventura obedeciendo al sentimiento de coquetería 
que reside en toda naturaleza femenina, mucho más si 
esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella 25 
tácita insinuación mía. No se apartó un cant Q de duro 
de sus compañeras mientras paseamos. Y fué en vano i»'' 
que las llevase al parque, pues sucedió lo mismo. Sin 
embargo, cuando volvimos á casa tuve la buena for- 
tuna de poder hablarla un rato aparte, gracias á Perico, sq 
fl chicjuiUQ 4? i^^^f^S} con cfúeu c^sua^ment^ trope^-. 
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^ mos. Verle y apoderarse de él, y sonart e y limpiarle la ^^'^ 
Cj'-u^^. embadu rnada cara con su pañuelo, fué todo tmo para 
u I la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un 
poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo tam- 
5 bien por el niño, me quedé a su lado. Terminado el 
hjkJJ^ previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle 
dosalmendras si se venía con ella a casa, y Perico, de 
buen grado, consintió en perder de vista sus lares por 
algunos minutos. Tomóle de la mano, y yo, por no 
10 hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y comen- 
zamos á caminar lentamente llevándole en medio. 
Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel 
chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo indecible; pero 
quien me viese en aquel instante llevándole suave- 
15 mente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases 
melosas, pensaría á buen seguro que le adoraba. 

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado 
y deseaba con extraño anhelo declarar mis sentimien- 
tos á la hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuanto . . 
20 se presentó. ^'' \ * . ,. 

— Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, ^^ ^ ' 
ó te acordarás tan sólo de los caramelos? — preguntaba 
bajando la cabeza hasta ponerla á nivel de la del niño. 



\^'' 



\m Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, 
ry''-^S sin dignarse responder. 
j.v,vi — Di, tfo^ilbante, ¿sientes ó no que me vaya? 

— ¡Oh, Gloria! — exclamé yo entonces con voz tem- 
blona. — ¿Quién no ha de sentir perderla á usted de 
vista? 
30 La monja levantó la cabe^ vivíimente y me miró d^ 
un modo que me turbó. 
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— Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo 
Gloria? 
r — La madre. 
^ V 1^ — ¡Valiente c hariat ana! ¿Y no sabe usted que nos 
^*^^ está prohibido responder por nuestro nombre antiguo? 



— Lo sé, pero . . . 

— ¿Pero qué? 

— Me complace tanto llamarla por ese nombre, que 
aun á riesgo de incurrir en el enojo de usted ... 

— No es en mi enojo, es en un pecado. 10 

— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; 
pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle 
que cada día la voy considerando a usted menos como 
religiosa y más como mujer ... Sí, Gloria, mientras 
he imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba 15 
á usted como tm ser ideal, sobrenatural, si se puede decir 
así; pero desde el momento en que entendí que era po- 

L ji '^ ' ^ sible romperlos, se me ha ofreodo con un aspecto dis- 
^ tinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, 

cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosura, 20 
se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, en 
sus actitudes todas im atractivo que yo no he obser- 
vado jamás en ninguna otra mujer ... Si usted viese 
6 leyese ahora en mi interior . . . 

— jHuy, huy! — gritó el niño, á quien yo, al parecer, 25 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la 
mano hasta deshacérsela. 

— ¡Ay, pobredto, perdona! — dije apresurándome á 
acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan ar- 30 
gentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me 
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sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada 
vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles 
la impresión que en mí causaba su hermosura. Era 
^ ' ¡- una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, ¿j[- ^ f^-^ 
! ^-^ 5 como el hombre que átodo^trance quiere decir una cosa (jcyy^ c/Uí 
X^ Jr y |.gjjjg q^g gj tiempo no le alcance. A la vez llena h^-^ 
de incoherencias ridiculas. Tan_^prontp le pintaba un 
amor platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensua- y 
lidad, como, abriendo la válvula á lo que, en realidad, I cá^cjüu^ 

lo dentro de mí pasaba, aparecía sub)rugado, rendido por í 
sus ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas 
veces me inclinaba á la melancolía y hablaba de la 
muerte y casi se me saltaban las lágrimas. Otras, ani- 
mado por tm soplo de esperanza, concebía mil ilusio- 

15 nes y prescindía de su estado, y me entretenía á pintar 
mi felicidad si ella me diese alguna esperanza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, 
muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momen- 
táneamente de la modestia, enmedio del desorden ex- 

30 traordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no 
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, 
me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando ha- 
cía paradas, esperando que ella respondiese algo; pero 
en vano. La graciosa monja, por primera vez desde 

25 que la conocía, me pareció un poco confusa y avergon- 
zada. Por supuesto que, en tres ó cuatro ocasiones, los 
gritos de Perico me advirtieron que le estaba apretando » '' 

la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba , 
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, 

30 que pronto recuperaba el calor y seguía desbocado, 
perdido. 
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Cuando no tuve más que dedr, callé. El silencio 
pertínaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera 
preferido ima de aquellas salidas burlonas en que era 
maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo 
y acercando la cabeza á la del muchacho para acari- 5 
ciarle, le dijo con tonillo ligero: 

— ¿Te duele la mano, póbrecito? ¡Bien emple ado te 
^ ^tá, por dársela á gente que tiene los malignos en el 

cuerpo! 
^' >^ * Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber 10 

por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me 

Jr^^y^ disponía á t^mar_p iejíe ella para insistir en mi fogosa 

. ! !<f*;í declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó á 

nuestra espalda. 
^ . A t — Le veo á usted muy inclinado á los niños, amigo 15 
. ' .í^ Sanjurjo. 

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me 
volví y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me 
X crispó. Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente á 

V , " la hermana, que también se había vuelto. Pero ella, 20 
sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insis- 
tente, un poco provocativa, como quien adivina un ene- 
migo y lo desafía. 

— Sí que me gustan. ¿Y á usted, no? — respondí 
con frialdad. 25 

— A mí me gustan más las niñas — contestó brutal- 
mente, sin dejar de miraj á la hermana. 

Si hubiera observado la expresión iracunda y despre- 
ciativa que debió presentar mi rostro en aquel instante, 
tal vez habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le 30 
preocupaba á la sazón poco ni mycbo. Se pvi§Q ^] lado 
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de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracteri- 
zaba, trabó conversación con ella. 

— Usted es sevillana, ¿verdad? 

— Para servir á usted. 

S . — Sí, me parece que he conocido en Málaga á una 
parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 
llama María León? 

— Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de 
Málaga? 

lo — Sí, señora. 

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, 
; , JjlVXC^I con una amabilidad que á mí me parecía brutal, sol- 
tándole el hiuno del cigarro 'á la cara; ella con perfecta 
naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida. 

15 Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no 
tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hu- 
biera sido muy airoso. 

Por la tarde, en el paseo, volvió á acompañarlas, y 
yo me sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto 
v.^^'\ 0^ 2Q q^g jQg retraje de acercarme, y crucé varias veces á su 
lado, haciéndome el distraído para no saludarlas. De- 
bió presentar mi fisonomía un aspecto más que som- 
brío, feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con 
los de la hermana, y me miró alegremente. jCoque- 

25 tuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no 
pude resistir más, y me acerqué cuando ya se disponían 
á emprender la retirada. Fué en mal hora, porque 
Suárez no se apartó un punto de la hermosa monja. 
Esta vez regresamos en coche, y él, por más esfuerzos 

30 que hice para impedirlo, tuvo habilidad suficiente para 
colocarse á su lado. A mí me tocó escuchar por centé- 
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sima vez la descripción de las extrañas dolencias que 
í , jt aquejaban á la madre Florentina. Pero mis oídos esta- \ 

ban más atentos a la plática del malagueño y la her- i 

mana, y observé con rabia que aquél la requebraba r 

descaradamente con una volubilidad y una gracia que, 5 \f 
lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de po- ^ 
seer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como>^ 
siempre, y aún más que otras veces, contestando con 
salidas ingeniosas y picantes á los galanteos, también 
picantes, de Suárez. He notado que en Andalucía, al 10 
enamorarse dos jóvenes, se establece previamente entre 
ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos ponen 
de manifiesto su imaginadón en rápidas y oportunas 
contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases 
descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan 15 
dado á los certámenes de la fantasía, á sutilizar 
conceptos y á mostrar la viveza y gallardía del 
ingenio. 

— ¿De modo que no quiere usted confesar que le he 
sido simpático? — decía él. 20 

— Nunca — respondía ella. 

— ¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura! 

— Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la escuela, 
porque no sabe usted leer. 

— Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano 25 
hace poco? ^ 

— ¡Qué gracioso! jNi que fuera usted perrito! ^^ i Í</:m. </ 

— Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haria en este 
momento? 

— ¿Qué? 30 

— La lameria la cara. 
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— Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted 
entonces? 

— Vamos á ver. 

— Le cogería por el pescuezo y le tiraría á la ca- 
5 rretera. 

— No lo creo. 

^^JO^ Yo, que había hecho mi declaradón por la ma- 
.\i> ñaña con" tantos mira mientos , esforzándome en velar á , 

Cupido con mil espesos tules^ quedé aterrado ante f-^^. 

10 aquella . . . ¿por qué no decirlo? ante aquella des-^^' '. ' '( 
vergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una 
religiosa, por más que estuviera en vísperas de secu- 
larizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese 
á semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me 

iS quedaban aún muchas en aquel originalísimo país. ^^ 

A la mañana siguiente pude verlas en misa y hablé 

algunas palabras con ellas. En todo el día después no 

logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa 

ni en el manantial. Al día siguiente, mientras está- 

20 bamos bebiendo el agua, un coche las llevó á la estación 
para tomar el tren de Sevilla. 

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El mala- 
gueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en 
vez de irme á Madrid, tomé el tren de Sevilla. 

25 Cuando el tren arrancó y me vi caminando á gran 
velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce 
agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento delei- 
toso. Siempre que camino con rapidez en cualquier ve- 
hículo me sucede algo semejante. El movimiento me 

30 embriaga y me comunica instantáneamente la sensa- 
ción de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado 

> 
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muchas veces que los carros de los héroes griegos, 
arrastrados por veloces corceles, debían contribuir no 
poco á avunentar su esfuerzo y coraje en las batallas. 
Pues á esta sensación perturbadora Añadíase al pre- 
sente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, 5 
que me apretaba la garganta y me producía un cos- 
quilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San 
Sulpido. Y como si el tren, con su marcha pujante y 1; ^"^^ i^^ 
vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para '^^"^^^ ^ 
hacerla mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia 10 
deliciosa me oprimía el pecho blandamente. Sentía 
escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me ha- 
j^ liase á las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel 
extraño transporte, que debe aAacarsfiJEn gran parte á 
'^ la material impresión del movimiento, me sentí tran- 15 
quilo; pero me confesé ingenuamente que estaba ena- 
morado de la monja sevillana mucho más aún de lo 
que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de 
lo que debía hacer cuando llegase á Sevilla; pero súbito 
la aparté con miedo de la imaginación. En realidad, 20 
■^^ ése era un problema insoluble en tal momento. Más 
* ., valía entregarse á la esperanza consoladora de que todo 
saldría á medida de mis deseos, pensar en las gracias 
de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos 
instantes que á su lado había pasado, y cuando llegase 25 
á la capital de Andalucía, ya veríamos lo que se había 
de hacer. Me puse á componerle unos versos, unas 
quintillas; mas á la segunda tropecé con un consonante 
difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos los otros ±' 
poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué 30 '^ \ 
el papel y lo arrojé por la ventanilla. 'V' ' 
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Según nos aproximábamos á la provincia de Sevilla, 
el paisaje adquiría tonos más secos y calientes. La co- 
marca se desenvolvía ondulante como im mar de olas 
inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del 
5 horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas 
hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados 
entre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en 
cuando algunos molinos donde la amarga aceituna 
',]yjji fluía su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno 
lo de algún sembrado despedía una nota pacífica en aquella 
tierra ardiente de una vitalidad feroz. 

A medida que avanzábamos, el firmamento se ele- 
vaba y su azul se iba haciendo más intenso y profundo. 
I Lucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable 
O-'y^^l 15 intensidad de la luz me ofuscal^ a. haciéndome ver los 
términos lejanos como masas violáceas envueltas en 
una gasa blanca. La línea del último más bien se adi- 
vinaba que se percibía en los confines del horizonte 
^ luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su , ,^ 
'' ^ y 20 proximidad con los s^gtos de pita y de higos chumbos (T ;. /^ 
Ojjjifi^j^eTÍz3,do& de gúas. Los olivos se retorcían con furia, ^'*'-^aj 
^íí ^ adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de 
.. tf<^ aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles 
tristes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los 
35 seres feos de la tierra, brilla un relámpago de hermo- 
sura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas al- 
gimos reflejos argentados. 

¡Nos acercábamos á Sevilla! Sentía mi corazón pal- 
pitar con brio. Sevilla había sido siempre para miel 
3Q símbolo de la luz, la ciudad del amor y la alegría. ¡Con 
cuánta más razón ahora, que iba hada ella enamorado! 
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Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus 
ramajes.de esmeralda percibíanse como globos de ru- 
bíes, según la expresión de un poeta arábigo, las na- 
ranjas que de puro maduras se derretían. 

Me asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos s 
el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y di- 
latado, cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, 
cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente* Los 
setos azulados de pita contribuían poderosamente á 
embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente lo 
meridional. El río se desplegaba majestuoso por medio 
del extenso valle. Allá en el confín del horizonte per- 
cibí una torre elevada, y al lado de ella otras varias 
más chicas. 

— I Sevilla! ¡Sevilla! — grité con voz recia, sin poder 15 



í ''"'* M '.'r- reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba. 
' I ^^ Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví 



^^ ' ; .^t P^^^ ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo 
que esperaba, no sucedió; antes se abalanzaron todos 
. hada las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo 20 
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor 
parte eran naturales y vecinos de la provincia. 

— Zeviya es — dijo gravemente, después de haber 
sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cua- 
renta á cincuenta años, con patillas hasta la nariz y 25 
vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y som- 
brero de amplias alas. 

— ¿Usted la ha visto? — le pregunté con solicitud. 

— ¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por ^ 
la calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebió del 30 
lado de acá y otras veinte mil del lado de allá del río 
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.^ ' ^ j^ é . . Pero la suerte mía, que es más negra que un som- 
í ? 2- brerg_de teja, hablando con perdón, hace tiempo que 

'^\ me ha botado fuera. 

^ ^cll^ ^ Me admiró la tristeza del acento con que pronunció 
5 estas palabras. 

— ¿Ahora no vive usted en Sevilla? 

— No, señor; hace seis años que estoy establecido en 
Cantillana. 

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije 
lo sonriendo: 

— «Anda el diablo en Cantillana» . . . 

— ¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no 
/ -jcj anda ... Se ha marchao aburrió. 

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y 
15 sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo 
que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama desper- 
taba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía 
I reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los 

y ^■('^■^ * campos. El aire vivo que me hería las sienes, el aroma 
' í^'2o penetrante del azahar, los olores coríjales del campo 
t^v'^^^ \ que á él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella 
naturaleza poderosa que sentía en el rostro me embria- 
gaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre que 
había visto se acercaba, elevándose cada vez más á 
2$ mis ojos. El blanco grupo de casas yacente á sus pies 
. se extendía. 
^|\ir^ El tren retardó su marcha: el tíc tac de las rue- 
«^'^ ^A' das llegó más fuerte y acompasado á nuestros oídos. 
\'^'" ' Entramos en la estación. Después de saludar cortés- 

30 mente al desterrado de Cantillana, y sostener con es- 
fuerzo y coraje ima lucha empeñadísima con más de 
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veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la ma- 
leta, tomé un coche y di al cochero las señas de una 
casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que 
mi patrón de Marmolejo me había recomendado. 

£1 coche marchaba por una serie de calles estrechísi- 5 
mas, bailando muy más de la cuenta para mis huesos; 
• ''pero como yo venía dispuesto á admirarme de todo y 
Ib^Ilarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba á menudo 
la cabeza por la ventanilla y echando ima ojeada á las 
' casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me de- 10 
jaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno 
de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!» 

Paramos delante de tma casa, como todas las demás, 
pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos gran- 
des ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada is 
era también la puerta, por la cual se veía im patio con 
pavimento de azulejos y colunmas de mármol, donde 
/ había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué 

¿ ;,. '^ árabe!» volví á exclamar para mis adentros, mientras 
/ buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con 20 
', tm cordeUto, tiré de él y sonó la campanilla. El joven 
que atravesó lentamente el patio y se acercó á la can- 
cela mirándome fijamente no tenía nada de árabe, si 
./ , , bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con \ma nariz ¡qué 

nanz, aelo santo ! que merecía los honores de trompa, los 35 
, A '1 ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por 
lo que vine á entender que no era criado; pero traía 
los pantalones dnco dedos lo menos más cortos de lo 
justo. Me pregimtó con voz débil, como si quisiera 
exhalar con aquella pregunta el último aliento, c^u^^ 30 
me ofrecía. Cuando le dije que venía en bxisca de alo- 
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jamiento y recomendado por el dueño del Hotel Conti- 
nental de Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «iAh!)) 
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí 
mismo, dijo: «Matilde, Matilde,» dos veces consecu- 
5 tivas. La chiquilla que se presentó acto_continuo ' ^''« 
dando saltitos como una urraca tampoco tenía gran -rit^xó ¡u 
^^ ^ cosa He Árabe. Renresentaba unos trece años. ;i.iinniie J ' 



t i o k ^^ ^ cosa de árabe. Representaba unos trece años, aunque 



4n^* "después supe que contaba diez y ocho, y era de una 
^ 1 Vífl,^^^^^^^^ inverosímil: poco más de un metro levantaría 
^C/\^.^ 10 del suelo. Con esto, la carita redonda y no desgraciada, ^^^ 

' los ojillos vivos y á medio cerrar, los ademanes resuel- ^ ,/ ^^^ 

• ' ■ — — ^- - ' ^'^'^ 'W 

tos y petulantes. \^ ^ " \^■^■ ■ '<, "^ 

'|;^'v^'<5^^ — ¿Qué' deseaba usted, caballero? — me preguntó ^ 

^, comiéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las 

15 letras. Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para 
mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un 
pájaro que escucha ruido. 

Volví á repetir mi demanda y la recomendación que 
traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto 
20 como se acercó la niña, habíase retirado majestuosa- 
mente, proyectando con su nariz en las paredes una 
sombra gigantesca. 

— ¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo 
. . . Felicia, Felicia, ven á recoger la maleta de este 

25 caballero . . . Por aquí . . . 

Después que solté el equipaje en manos de una criada 
que se presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, 
me condujo, sin subir escaleras, á una cámara bas- 
tante capaz y medianamente amueblada, que tenía 

30 ventana con rejas á la calle. 

— ¿Le gusta á usted ésta? 
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Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije 
que sí; pero la chica, temiendo no haberme dejado sa- 
tisfecho, se apresuró á manifestar que había otra en el 
piso de arriba, que si deseaba verla . . . 

— ¿Es usted el ama? — le pregimté, convencido de s 
que no podía serlo. 

— No, señor; soy su hija . . . pero como si lo fuese 
— respondió con cierto énfasis. 

Y en efecto, tan pronto como me determiné á que- 
dar en aquel cuarto, llamó otra vez á la doméstica y lo 
comenzó á dictar una serie de disposiciones respecto al 
aseo del pavimento, á la cama, al lavabo, etc., en un 
tonillo despótico, que no dejó de causarme grada por 
venir de tan microscópica persona. Observé que la 
criada la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo 15 
un criado á quien llamó para colocar la cómoda que 
hacía falta. 

— ¿El joven que salió á abrirme es pariente de us- 
ted? — le pregimté. 

— ¿Eduardito? ... Es mi hermano. 20 
Raro me pareció que llamase Eduardito á aquel mas- 

\ tuerzo, y más ella que podría pasar sin inclinarse por 
debajo de sus piernas. 

— ¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco 
parecido? 25 

— ¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende 
. . . Pues tan poco como en la figura nos parece- 
mos en el carácter. A él se le pasea el alma por el 
cuerpo . . . 

— Y á usted no le cabe dentro. 30 

— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo á usted, 






LA HERMANA SAN SULPICIO 55 

que tengo mucho que hacer . . . ¿Quiere usted tomar 
algo? . . . Pues cuando me necesite no tiene usted . 
más que dar una voz ... La hora de comer á las , 
siete . . . ¿Quiere usted que le limpien las botas? ... 
5 Gervasio, Gervasio, ven aquí . . . Limpia las botas .de 
este señor en \m momentito . . . ¡Vivo! ¡vivo! . . . 
Vaya, hasta luego . . . ¿Su gracia de usted, caballero? 

— Ceferino Sanjurjo. 

— Mil gracias. Hasta luego. 

lo Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la 
incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme 
de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, 
ce-^'O-^ la dureza bra^aa de la cama, me hacían dar más vuel- 
tas que im argadillo. Por la mañana, la microscópica 
iS Matildita vino á pregimtarme cómo había dormido. 
* ^ — Muy mal — le respondí. 

— ¿Y eso? 

— No sé ... me parece que la cama es algo dura. 

— Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta 
20 noche la pondré á uté otro. 

— No; mejor será que me quite usted los tres y me 
ponga imo blando. 

Más de ima docena de veces entró y salió aquella 
mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la 
25 casa la obligaban á cada momento á interrumpir la con- 
versación y marcharse. Por último se decidió á sen- 
tarse en una mecedora, diciendo: 

— De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto 
de hora . . . Digo, á no ser que uté quiera quedarse 

30 solo . . . 

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acom- 
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panado, y no fin^a; porque además de no tener en que 
ocuparme, me recreaba el mirar aquella figurita me- 
ciéndose en la butaca con gran cuidado para no mos- 
trar las piernas. 

— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? — s 
me pregimtó. 

— No, señorita; soy poeta. 

— |Ah, poeta I ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? 
¿Me leerá usted algunos? ¿verdad? 

— Con mucho gusto — respondí, sintiendo súbito lo 
por aquella niña ardiente simpatía. 

— A mí me gustan muchísimo los versos. ¡Me en- 
cantan! ¿sabe uté? A casa venía im chico que los ha- 
da, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran preciosos. 
Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, 15 
ninguno. Verá uté, á mí me dedicó unos que tengo 
arriba guardados . . . Principiaban . . . Hojas dd ár- 
bol caídas — juguetes del viento son . . . 

— Las ilusiones perdidas — hojas son ¡ayl desprendi- 
das — del árbol del corazón — concluí yo. 20 

— ¡Toma! ¿También usted los sabe? 

— Sí, señorita; son de Espronceda. 

— No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son 
de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — re- 
plicó con energía. 25 

— Entonces serán de los dos — repuse. — No hay 
nada perdido. 

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es 
poeta estará enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los 
poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uíl á todas 30 
cuantas veía les pedía la conversación. 
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Yo, que sentía la comezón de todos los que aman 
por explayarme y narrar las menudencias de mis amó- 
res, respondí sonriendo: 

— Pues sí . . . creo que lo estoy \m poco. 

5 — Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como á mí no se me es- 
capa nada? — exclamó, rebosando de alegría y triimío, 
como si hubiera descubierto \m tesoro escondido. 

Me obligó á contarle, con todos los pormenores po- 
sibles, la historia de mi incipiente pasión. Por cierto 

10 que, al dedrle que el objeto de eUa era vna, monja, se 
asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y vol- 
vió á sosegarse. No conocía á Gloria, aunque había 
(¿do hablar de ella á sus amigas y tenía noticia de su 
familia. Sabiendo que no había rechazado mis instan- 

15 das (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco 
en este punto) y que tenía deseos de salir del convento, 
me brindó su protección, con la misma autoridad y 
firmeza que si fuese el capitán general del distrito y 
pusiera á mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para 

20 sacar á la hermana de su celda y volverla al mundo. 

— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le 
casamos en seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar 
á Sevilla enamorado ya de una sevillana! 

— Ya ve usted ... y siendo yo gallego. 

2$ — ¿Cómo gallego? — exclamó cambiando repentina- 
mente de expresión, en el colmo del estupor. — ¿Pues 
no me había dicho hace un momento que era poeta? 

— Bueno, soy poeta y gallego á la vez. 

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliar- 

30 se estas dos cualidades en una misma persona. Creía 

« que ser gallego y llevar baúles al hombro era todo uno« 



/ 
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— ¿Qué se le ofrecía á usted, caballero? 

— Don Sabino el capellán . . . ¿Se puede hablar 
con él? — articulé con trabajo, mirando á la monja que 
asomó la cabeza por la ventanita sin reja que había al 
lado de la puerta. S 

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil 
portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y 
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era 
marcadamente extranjero. 

— Sí, señor . . . pero en este momento va á decir misa. lo 
Si usted quiere oírla, puede subir después á su cuarto. 

— Con mucho gusto — repliqué. 

Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó im cam- 
panilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de ce- 
rrojos que se corren. .15 

— Pase. 

Cerró otra vez con llave y me dijo: 

— Venga usted conmigo. 

Seguíla por ima galería de arcos con suelo de ladrillo, 
cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas flores y 20 
plantas. Paróse delante de ima puerta, empujóla y me 
dijo: 

— Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se 
le avisará. 

No se pasaron muchos minutos sin que la monja 25 
portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento 
extranjero y tono imperativo: 

— La misa va á empezar. Venga usted, 

y la seguí con la sumisión de antes^ como un colé- 
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gial á quien llevan á encerrar. Sin embargo, durante el 
camino dirigí algunas miradas investigadoras á todos 
lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi 
monja entre las varias que cruzaban á lo lejos por las 
5 galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta 
seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y 
entramos en otro más grande con arquería de piedra 
también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, 
y en el medio había una fuente de piedra oscurecida 

10 por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, ^ 
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lien- -pf^^*^ 
zos de aquel patio acerté á ver ima puerta mayor que 
las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y 
presumí inmediatamente que era la de la capilla. En 

15 efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; yo me 
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los 
dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme enton- 
ces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo: 

— Gracias, no podemos. 

20 Y al mismo tiempo simiergió su mano en la pila y se 
hizo después varias cruces. Luego se arrimó á la pared, 
didéndome: 

— Pase usted. 

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me 
25 hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la 
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que 
era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y 
todo lo que cerca de él había se designaba mejor por la 
claridad que caía de las ventanillas de la cúpula; pero 
30 desde allí hasta el fondo, donde yo me hallaba, las som- 
bras se iban espesando. 
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No fué larga la misa. A mi lado habían venido á 
colocarse tres ó cuatro caballeros de aspecto clerical, 
que supuse serían devotos del convento, 6 protectores. 
Los movimientos de la comimidad y educandas, para 
alzarse, sentarse ó arrodillarse eran simultáneos, como 5 
si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consimiir 
escuchábase en la capilla un riunor extraño, como el de 
truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta 
que vine á comprender que era producido por el golpe 
de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. 10 
Cuando concluyó, se fueron con el mismo recogimiento 
y silencio que antes. Los caballeros que estaban á mi 
lado me dieron los buenos días con la afección de co- 
rreligionarios, y también se fueron. Volví á quedarme 
solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la 15 
monja extranjera, didéndome: 

— He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le 
espera á usted en su cuarto. 

Viendo que permanecía quieto, añadió: 

— ¿No s^be usted á su casa? Venga entonces con- 20 
migo. 

Me condujo al través de algunas galerías hasta la 
entrada de im jardín, y señalándome con la mano una 
casita que había en el fondo de él, me dijo: 

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es 25 
sorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 

La hermana portera sabía darse tono, como sus co- 
legas del Congreso de los Diputados. 

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta 30 
un par de aldabonazos capaces de despertar á los siete 
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durmientes. Al instante me la abrió una mujeruca pá- 
lida, vivaracha, que llevaba, á pesar de sus cincuenta 
años lo menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó 
sorprendida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa 
5 que contraía sus labios. Sin duda por aquella puerta no 
entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del con- ']]j^<-: 
vento ó alguno de sus dependientes. Y vino la pre- . 
gunta consabida. 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? 
lo — ¿Se puede ver á don Sabino? 

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me 
contestase se oyó un vozarrón arriba, diciendo: 

— Adelante. Suba usted. 

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escale- ^^ , 

15 rita estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de r -.¿l^c^ 
madera, atisbé en lo alto de ella la ñgura del cura, que, 
con grave pero amigable continente, me invitaba á 
subir. La casa era pequeña, por lo que pude observan 
Me pareció im pabellón levantado en el jardín redente- 

20 mente para uso del capellán. Por la parte de atrás 
daba á la calle. 

Me introdujo en \m despachito modesto y aseado, 
me invitó á sentarme, y antes de hacerme pregunta 
alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, 

25 pues acababa de llegar del convento. Entróse en la 
alcoba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras yo 
pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dando 
vueltas á la imaginación para hallar el mejor medio de 
salir del apuro en que tan imprudentemente me había 

30 metido. Porque ¿qué iba á decir aquel buen señor en 
cuanto tuviera noticia de la inaudita pretensión que allí 
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me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba 
y otro me venía. 

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de 
terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 

— Usted me dirá. S 
.1 jj Era un hombre corpulento, de ancha nariz arremp- 

lachada y ojos pequeños de cerdo, negros y recelosos. 
No tenía acento andaluz; después supe que era riojano. 

— Pues ... el objeto que aquí me trae . . . Ante 
todo, debo decirle que yo no soy ningún aventurero. lo 
En toda la provincia de Orense es bien conocida mi 
familia ... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha 

^^ hecho ima fortimita . . . vamos, que aimque no sea 

•j '''^'^'i ningima cosa deliro jueves, como soy hijo único, me 

\\.^^^ permitirá vivir sin tr^^bajar. Mi madre era de una 15 

familia muy antigua y conocida en Calida, la familia 

de los Lidones . . . Acaso usted habrá oído hablar de 

los Lidones . . . 

— No, señor — respondió secamente, mirándome con 

Q' *x\oo <v sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde 20 
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,\ ;( entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi 



O . '<^i( prosapia. 
^ ^ Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella con- 
testación y la actitud inquisitorial con visos de hostil 
en que se me presentaba acabaron de privarme de las 35 
escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé á 

"^ <. desba rrar de im modo lamentable. No sé lo que dije, 

' ^ ni es fádl saberlo; una serie de frases incongruentes, 

mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis con- 

i •v.vii'-' vicciones francamente católicas» con «los arrebatos 30 

^ * ' ' disculpables de la juventud,)) «el elevado criterio y la 
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reconocida ilustración de D. Sabino» con la «necesidad 
que sentía mi alma de amar á ima mujer santa y reli- 
giosamente educada.» Cuando al fin terminé aquel ga- /^ '^ f ^ 
/U>v^1 limatías quedé j adean te, encendido, sudoroso, mirándote 
J ! .. ^^^ al cura. La sonrisa que contraía mi rostro desde que' ^ /' ^ 
me presentara á él era tan extremosa, que ya me dolían 
las mandíbulas. De buena fe creía que me había expli- 
cado perfectamente y que no quedaba nada por decir. 
Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura. 
10 —Pero vamos á ver, ¿qué tengo yo que partir en 
todo eso? 

— Es que . . . como usted es sacerdote ... yo 
pensaba que podria contarle . . . Ninguna persona 
me daría mejor un consejo- . . . 

iS — ¡Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera co- 
menzar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos . 
á la capilla. 

— No, señor ... es dedr, sí, señor. Es una con- 
fesión . . . pero al mismo tiempo no es una con- 

30 fesión . . . 

Volví á enredarme de \m modo tristísimo, hasta que 
el capellán me llamó de nuevo al orden. Al cabo, aim- 
que desastrosamente, me expliqué y confesé que estaba 
enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venía 

35 á suplicarle que me ayudase contra su familia, que la 
retenía injustamente en el convento, para hacerla mi 
esposa. 

El cura, apenas hube acabado de prommdar las últi- 
mas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, 

30 extendiendo la mano hacia la puerta, dio con los dedos 

• dos ó tres castañetas y produjo con la lengua ese sonido 
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particular con que se arroja á los perros de los sitíos 
donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro 
encendido de vergüenza y de ira. Me acometió un im- 
pulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo 
que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba 5 
noventa y nueve probabilidades contra ima de que el 
clérigo le aplastase; pero el hombre práctico que en mí 
reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos, in- 
convenientes de aquel acto, que daría muy bien al traste i(n^^ 
con todos mis planes, y me deddí á tomar el sombrero y 10 -^uotxt^ 
salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada ful- 
gurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua é 
hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar 

.wif?? de apuntarjl la puerta y mirarme con soberano des- 
precio. Al pasar por delante de él llevó su grosería hasta 15 
decir: 

^\ V > f — ¡Largo, largo ! 

-^ Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar 
desde lo alto de ella: 

— ¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? 20 
Ya arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita. 

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos 
de murmurar: «¡Salvaje!» aunque en un tono delicado 
que no llegó seguramente á sus oídos. La verdad es que 
no fui en aquella ocasión modelo de dignidad y enerva; 25 
pero hay que convenir también en que, de haberlo sido, 
mis asimtos hubieran empeorado notablemente. 

Matildita debía de sospechar el deplorable resultado 
de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón ^^^^UuJ 
de María. No hacía más que dar vueltas en torno mío y 30 ^^ 
tirarme cuanto podía de la lengua, á fin de cerciorarse de 
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la verdad del caso, 6 por ventura para meter sunaridta 
en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar 
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran 
interés en ocultar la derrota, pues ya se había disipado 
5 en parte la vergüenza que me produjera, concluí por >^ . 
confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. /c'T/r v» 
CítmOm. j^^ cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias (f^unitíuMc^t 

í? veces la repugnante grosería usada por el clérigo con- 
migo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no 

10 me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los incon- 
venientes que habría traído consigo cualquier resolución 
violenta en tal momento, y concluyó por convenir en 
que mejor había sido «el despresiarle.» Después de 
quedar irnos instantes silenciosa en actitud reflexiva, 

15 abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo 
debía hacer ahora era presentarme á la madre de Gloria, 
pintarle mi pasión por su hija, echarme a sus pies 
y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese 
casamos y ser felices. 

20 Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las co- 
sas como son y conseguir lo que nos proponemos, me 
^¡iVCiA cparece que nadie s aca ventaja á los que hemos nacido 
en los valles pintorescos de Galicia. 
Pues bien comenzó á germinar en mi mente una idea, 

2$ y fué la de acometer de nuevo la vía del capellán del 
colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio 
astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi ser 
lírico, me suministró ima traza apropiada al caso. Yo 
tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, 

30 que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Jus- 
ticia desde hace años. Goza allí de gran consideración, 

y 
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y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta ha 
influido poderosamente en la elección de algún obispo. 
Á éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de 
recomendación para algún dignatario de la catedral. 
Llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy 5 
C}V/j(^^ expresiva para un prebendado de la catedral llamado 
; "^"^ D. Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí un 
1 Ut^ ^l alegrÓQ, y casi no almorcé, con el afán de ir á visitarle 
'btj ) y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como 
^ engullí el último bocado y pasé por el cuarto para re- 10 

¡^^i ,Kíí ctó^ coger el bastón y los guantes, abrí la Cfincela y me 
' dispuse á salir á la calle. Mas al trasponer la puerta 
exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguar- 
daba, vino á mi encuentro, diciéndome con el acento 
exagerado de la plebe andaluza: 15 

— Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don 
Seferino? 

— Ceferino me llamo — respondí mirándola con sor- 
presa. 

'"'tí i<ií Era una mujer ajada , de buenos ojos, flaca, pálida y 20 

pobremente vestida, con im pañolito de seda blanco al 
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cua- 
renta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. 
Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo 
y la miseria que las del tiempo. 25 

— ¿Sanhurho? 

— Sanjurjo. 

— Pue tengo que darle á su mersé un recaíto . . • 
¿Quiere que entremo en el portal? 

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada 30 
mi curiosidad. 
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Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, 
y ya dentro del portal, la mujer sacó del pecho una 
carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre apresu- 
radamente y fui derecho con los ojos á ver la firma. 
5 No la tenía. 

— ^¿De quién es la carta? 

— De mi señorita. 

— ¿Y quién es su señorita? 

— jToma! La señorita Gloria. 

10 No pude reprimir un movimiento de susto, y me 
puse, no á leer, sino á devorar la carta, apretada la 
garganta y las manos trémulas. La buena mujer debió 
de observar mi turbación, porque al levantar los ojos 
vi mía sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, 

15 en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor 
mío: Habiendo sido severamente castigada por la supe- 
riora, hasta privarme por dnco días de toda comunica- 
ción con mis hermanas y con las educandas, después de 
rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que la razón 

20 del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con 
las de usted se había presentado al P. Sabino diciendo 
que era mi novio y que venía á sacarme del convento. 
Si fuera usted, como presumo, el autor de la gracia, 
merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un cala- 

25 bozo como me han tenido á mí cinco días. Le ruego 
que no vuelva á ocuparse de una pobre mujer á 
quien ha ocasionado y puede aún ocasionar serios 
disgustos.» 
Entre confuso y dolorido, pregimté á la mensajera: 

30 — Pero ¿es verdaderamente de la hermana San 
Sulpido? 
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— Así creo que se yama en el convento. Para mí e 
y será la señorita Gloria. 

^^^ — ¿Se la puede contestar? 

- ( i'uo 7/n . — ¿Por qué no? 

— Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas á s 
ima monja? 

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontá- 

- c í ^ c» ¿>cc j^^ y pintoresco que caracteriza á las nienestralas sevi- 

llanas. Se llamaba Paca y «había sido siempre mucho)) 
de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido lo 

y*^ j' ji^^í^^nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba á 
la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y 

7iuut- 7>ía*ila llamaba para recados cuando hada falta. Tenía ima 
prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba 15 
con la señorita Gloria, á la cual también iba á ver de vez 
en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que 
ahora me entregaba. 

— Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía? 

— Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día 20 
tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu 

'i^ encandi lao hasia la parte del convento, ¿verdá uté? 
Pue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Éte 
e er señorito de la señorita,)) y le ha seguío lo paso hata 
da con la posa. Aluego me lo diho á mí ... y aquí 25 
etamo. 

— ¿Y ha preguntado usted á alguien más? 

— Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende 
, que aguardo. 

— ¿Y es usted criada ahora de la madre de la se- 30 
fiorita? 
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— No señó; yo estoy casa y trabaho en la f rábica. 

— ¿En qué fábrica? 

— ¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. 
¿Quiere uté que vuerva por la repueta? 

5 — Sí, venga usted al oscurecer. 

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hada 

, . la casa del canónigo, retíreme á la mía poseído de fuerte 

^^^"Tf^ turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta 

daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Co- 
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V 'tríoi? iiiencé á pasear agitadamente en sentido oblicuo por la 
' ' estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban 
un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, 
como sentimiento más vivo, asomaba el odio profimdo 
contra el miserable capellán y im deseo irresistible de 

iS vengarme de él á toda costa. ¡Quién sabe los proyec- 
tos asesinos que en un instante cruzaron por mi imagi- 
nación ! Ahora iba derecho á su casa y le metía ima bala 
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la 
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, ó 

20 bien le asestaba una puñalada con un puñalito dnce- ^^^<?i^^ J 
l ado que me regalaron la noche en que leí varias poe- 
sías en El Fomento de las Artes. De todos modos, 
aimque la forma variase, el fondo era siempre idéntíco, 
¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después que mur- 

25 muré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo 
fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al 
cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una idea 
que, á no estar perturbado, debió ocurrirseme en cuanto 
leí la carta, á saber: que si bien en ésta se me trataba 

30 duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, 
tangible, era que la hermana me enviaba \ma carta y 
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que para hacerlo necesitó exponerse mucho y buscar 
medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indi- 
ferente, no correría semejante riesgo. Con manifestar 
francamente á la superiora y al capellán que ella no era 
responsable de que a un loco se le ocurriera lo de la s 
visita á aquél, ambos se darían por convencidos segu- 
ramente, y no tendría más que temer. Este pensa- 
miento halagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta 
llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más 
verosímil me parecía. Entonces, bailándome el cora- 10 
zón de gozo, me senté á la mesa, saqué papel y me puse 
á escribir. No me salían más que protestas exageradas, 
íaQ**^ ternezas e mpal gigQsas que al leerlas después me disgus- 
^cZ^ taron. Tanto que, rasgados tres ó cuatro pliegos, me 

decidí á esperar que las ideas se me compusieran un 15 
poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir á la calle 
y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando 
hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la 
catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, 
una vez adquirido el convencimiento de que la her- 20 
mana no me rechazaría. 

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, 
me recibió cordialísimamente, manifestándome que 
tendría gran placer en servirme en todo cuanto pu- 
diese. Era un señor ya anciano, con los cabellos en- 25 
teramente blancos y rosetas encamadas en los pómulos, // • ^ v'^ 
ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habí- ^ 
taba una gran casa, y observé en las habitaciones ex- 
cesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado 
á ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declaró 30 
cpn franqueza que la preb^nd^ se la debía á mi tío. 

/ 



LA HERMANA SAN SULPICIO 7 1 

Aunque SUS ejercicios habían sido los mejores, sin lia 

^fl recomendación poderosa de aquél, un opositor de Te- 

^¡^t rviel se la hubiese bMaio. « {Figúrese si yo tendré gusto 

^ V'"^ jen servirle de cabeza !» Animado por esta acogida, 



/hiflxííjjj estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle protección. 
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limi- 
tarme por entonces á demandarle ima tarjeta expre- 
siva para el capellán del colegio del Corazón de 
María, 
lo — ¿Don Sabino Guerra? . . . Hombre, sí, le conozco. 

Fué sacristán algunos años en el Sagrario. ííBXÚt u^ck o ^-"'^ 
Sacó de im escritorio de roble, tallado una tarjeta y • '*^ * 
se puso á escribir sobre ella. Aimque no me lo pregim- 
4&t^ tase, por discreción, creí del caso decirle que necesitaba '^^^Ui '^ 
iS de los servicios de D. Sabino para ciertas particularida- ^^''''/ '^ ;' "■ 
des referentes á una parienta que tenía profesa en la,^({^., , y^»^ 
orden del Corazón de María, 

— No dude usted que le atenderá — dijo entregán- 
dome la tarjeta. — Le prevengo á usted que no le tocó 
20 nada de lo de Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. cttaA, 
Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por \q ii^l^c^ 
LiiVy^ que pueda^ tronar, que es usted sobrino del señor Ge- ^' '^^ '^'' 
'^^^ merediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y i>r^<^'^' ^ 
* Justicia. 

25 . Le di gracias repetidas, y le prometí, á su instancia, 
que volvería por allí á comer con él. No me invitaba á 
almorzar, porque las horas de coro le desarreglabUn to- 
dos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al 
coro. 
30 Cuando llegué á casa, después de dar algunas vuel- 
tas entr^ calles^ J¡^p QQQOntraba en buena disposición 
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de espíritu para escribir la carta á Gloria. Me puse á 
ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras. 

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido 
el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al 
P. Sabino y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene S 
usted razón. Merfecía por ello gemir toda la vida en os- 
curo calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que 
usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido á 
tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio 
de acercarme á usted. Además, como usted me había lo 
asegurado que estaba resuelta á dejar el convento, no 
me pareció un acto punible tratar de saber si, una vez 
libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado 
profundamente de usted, no necesito repetírselo, por- 
que bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha 15 
, sumido en la desesperación; porque me persuade de que 

\¡íjM- mis esperanzas han salido f allid as, y nuestras conver- 
i^ ¡^^Jdlj^ saciones de Marmolejo no han sido más que im sueño 
feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida. 
Suyo hasta la muerte, 20 

S.» 

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin 4, j d/ 



las redimdandas de las que antes había ensayado, to- ^ ;^ 
caba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, 
y la inclinaba suavemente á contestarme, que era lo que 25 
yo con ansia apetecía. 

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. 
Haría ya una hora que la noche había cerrado, y más 
de dos que yo espiaba su llegada á la ventana de mi 
cuarto, cuando al ¿n apareció. Salí precipitadamente 30 
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al portal y le entregué el billete, y con él, hadendo un 
esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para 
que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfalle- 
SA.""^^ qspento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su 
' "-^ S poder. 

Á ^úxM^ íQ^^ 4^ fatigas comenzaron para mí! La contésta- 
te ción, si ía había, me la traería Paca a la misma hora 
" ^'^ del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda la tarde 

de casa. Cuando el sol comenzó a declinar, no con- 
lo tentó con espiar por las rejas de mi ventana, salíme al 
portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los 
ojos por si atisbaba á la cigarrera. Nada. Aquella 
tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro día 
^ lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. 

15 Al fin, á los cuatro días mortales apareció Paca. 

— ¿Trae usted carta? — le pregunté temblando de 
anhelo. 

— ¿Qué me da su mersé por eya? — respondió la pi- 
cara mirándome con semblante risueño. 

2o j Venga, venga! — exclamé con ansiedad, temeroso al 
mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela 
pagar cara. 
No contenía más que dos renglones. Decía así: 
«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que 
25 salga del convento hablaremos.» 

El efecto que me causó fué delicioso. Corrió por 

todo mi cuerpo im estremecimiento de placer, y en los 

primeros momentos no supe más que ponerme rojo de 

alegría y sonreír estúpidamente frente á Paca, quien á 

30 su vez soltó la carcajada. 

— ¡Madre mía, y cuánto me alegraría que su mersé 
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y mi señorita . . . ¡Vamol — exclamó jimtando con uft 
gesto expresivo los dos índices. 

— Allá veremos, allá veremos — respondí con petu - 
/ "'tf¿ ' ' '*^lancia, afectando aire reservado. — Venga usted ma- 
ñana, que tengo que darle otra carta. 5 

El genio de la intriga volvió á arder en mi espíritu. 
Me propuse proseguir al día siguiente la que tenía co- 
menzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como 
de un salvoconducto para atravesar una región peli- 
grosa, me arriesgué á ir de nuevo á visitar al salvaje de lo 
D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino 
que fui á llamar por la puerta que daba á la calle. Sa- 
lióme á abrir la criada sorda, que al verme puso muy 
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado con- 
tra mí después de la primera visita; y desde luego me 15 
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán á 
grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse re- 
zando. RepUqué que de todos modos le avisase para 
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al 2a 
{uaol ^^^ llamar, había mirado por la c elosía de madera que . 

cubría las ventanas de la casa y me había visto. En- ^6 , / 
tonces le entregué la tarjeta y dije que aguardaba con- 
testación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió 
á decirme que «tuviese la bondad de subir.» 25 

<:' D. Sabino salió á recibirme fuera de la sala con so- 
tana y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ^^^^^ > 
ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me habían | 

perseguido poco días antes bajando por la misma 
escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y 30 
temor, . 
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— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted — me dijo, 
quitándose el gorro y hadendo reverencias. 

— Bueno va — dije para mí. 

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un 
S tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La 
expresión de temor se fué acentuando en el semblante 
del clérigo, contraído por una sonrisa forzada. 

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pa- 
sada no le he recibido como correspondía. Si hubiese 

10 tenido el honor de saber que estaba delante de una per- 
sona tan respetable y decente, nunca me hubiera atre- 
vido . . . 

Hice un ademán para que no siguiese adelante, le- 
vantando los hombros y alargando la mano hacia él. 

iS — Usted no me conocía — dije gravemente. 

— Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera enmen- 
dar nü falta. B^ta que me lo recomiende mi amigo 
don Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda. 

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme 
20 no era la que le obligaba á estar tan deferente, sino el 
ser yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono pro- 
tector: 

— Don Cosme es una persona muy amable y simpá- 
tica. Mi tío Anselmo le quiere mucho. 

25 — Sí, ya sé . . . Creo que á su señor tío debe la 
posición en que se encuentra ... 
. — ¡Tanto como eso! . . . Pero, en fin, bueno es tener 

aldabas donde agarrarse. 
Él clérigo, al verme sonreír, se apresuró á hacer lo 
30 mismo, mostrando \mos dientes podridos que causaban 
I)ái|se£^$* 
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Comprendí que había tropezado con un honibre vul- 
gar y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por 
lo pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me 
llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. 5 
Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente 
^ la idea del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al 
n prebendado Cual, al ministro de la Rota, amigos an- 
^U ^i^'^^tíguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que 

todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este 10 
modo desperté su ambición, y para inflamarla más em- 
pecé á hacerle preguntas referentes á su persona y posi- 
ción. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? 
¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se empleaba 
antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida 15 
i* * descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despe- 
chado, lleno de hiél contra la sociedad, y sobre todo 
contra el régimen actual de cosas, con el cual no medra- 
ban más que los intrigantes, mientras los hombres de J^i/t 
carácter independiente quedaban postergados. Des- 26*'^^'^ 
pues de ser muchos años sacristán del Sagrario, había 
solicitado un beneñdo en la catedral con empeño, y por 
dos veces se lo habían birlado otros. Algunos persona- 
jes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, 
se habían interesado en su favor; pero nada habían 25 
conseguido. 

— Eso — dije yo gravemente — consiste en que no 
tenía usted en el ministerio una persona que tomase con 
calor el asunto. 

— Sí, señor. Eso es lo cierto. 30 
Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el 
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capellán reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, 
sacando la petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro 
habano, abordé el asunto. 

— Pues mi objeto al venir á verle — dije, como si no 
5 hubiera pasado nada antes — era que usted me enterase 

de ciertas particularidades referentes á una de las profe- 
soras del colegio, la hermana San Sulpido. 

— Con mucho gusto — repuso algo avergonzado. 
Afecté no advertirlo y, envolviéndome en \ma nube de 

xo humo, comencé á hacerle preguntas con fingida indife- 
rencia. D. Sabino estaba con tantas ganas de servirme, 
. que se pasó de amable. También daba feroces chu- 
petones al cigarro para disimular su turbación, que no 
tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise 

15 y no quise saber. Me contó cómo había entrado la her- 
mana en el colegio cuando niña y cómo su madre había 
recomendado á la superiora que la inclinasen suave- 
mente á la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era 
muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo 

20 en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de 
corregirla. En esta época fué cuando él había entrado 
de capellán al servicio del colegio. La madre habló con 
él, manifestándole que se sentía enferma y deploraba 
en el alma dejar á su hija expuesta á los peligros del 

25 mimdo; que en ningima parte seria tan feliz como en el 
convento; que la felicidad de su vida consistía en ver á 
la hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas 
cosas que le habían decidido á influir sobre el ánimo de 
la joven. Ésta no se mostraba muy inclinada á consen- 

'30 tir en lo que de ella se exigía/] Se la llevó entonces á 
casa. Pero á los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
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presentó de nuevo en el convento solicitando entrar de 
novicia. D. Sabino creía que la habían impulsado á ello 
desavenencias con su madre. Pasado el año de novi- 
ciado, se la envió á Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo 
su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y s 
desde entonces no había ocultado su resolución de 
abandonar el convento tan pronto como transcurriesen 
los cuatro años del primer voto. Indicóme también que 
su madre, ima persona muy piadosa y respetable, la 
excitaba á renovar los votos, y que el superior la había lo 
llamado varias veces á su celda para hacerle la misma 
recomendación. 

— Pero el superior del convento ¿no es usted? 

— ¿Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. 
Hay im superior general de todos los colegios del Co- 15 
razón de María, lo mismo de los que existen en España 
que los de Francia, donde se establecieron primero. 
Es francés, y constantemente está viajando, pasando 
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y di- 
rigirlos. A sus manos va á parar todo el dinero que se 20 
recauda . . . 

— ¡Ah! — exclamé. 

— Sí, señor, todo el dinero va á Francia. 

Advertí que pronimció estas palabras con un poco 
de despecho, por donde pude entender que estaba he- 25 
rido por el alejamiento de los asuntos económicos. 

— Vamos, es una empresa donde el personal no 
cuesta nada — dije sonriendo. 

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una 
chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba por 30 
prudencia. 
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— Bien — dije después de chupar tres ó cuatro veces 
el cigarro en silencio. — Pues lo único que le ruego, por 
ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy 
seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino 

5 por saberlo de sus mismos labios, que está enteramente 
resuelta á salir del convento, quiera 6 no su madre. 
Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que 
usted no pondrá obstáculos . . . 

— Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que 
10 creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por el ca- 
mino de la piedad y de la devoción . . . Pero desde el 
momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo 
que mancharía mi conciencia si contribuyese á que se 
la molestase poco ni mucho ... Ya ve usted, sería res- 

15 ponsable ante Dios de formar una mala religiosa. 

— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con apro- 
bación, y pensando mientras tanto: — ((|Ah, gran timo, 
qué poco te acordarías de esos tiquismiquis si no fuera 
por el olor del beneficiob) 

20 Despedíme de él, no sin prometerle algima otra visita 
para convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. 
Al tiempo de salir, le dije: 

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted con- 
migo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud. 

25 Escribí otra carta á la hermana y le conté lo que ha- 
bía pasado con el capellán, y volví á protestar de mi 
inquebrantable adhesión. Me contestó por el mismo 
conducto, didéndome que me propasaba á hacer cosas 
que no me correspondían, que no tenía derecho algimo 

30 á mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la 
responsabilidad de lo que pudiera suceder. «Con esto, 
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y con que yo le dé calabazas cuando salga del con- 
vento, está usted aviado,)) terminaba diciendo. No me 
desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida 
humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos. 

«Está bien — le repliqué; — vengan esas calabazas 5 
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted 
antes contribuir á que salga.)) En simia, casi diaria- 
mente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que á 
Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el 
billete en papel distinto, en lo blanco de otra carta, en 10 

.0 los temas de francés de las niñas; hasta en el dorso de 

^V^y- un figurín me tiene escrito. 

Comenzaba el calor á dejarse sentir. Estábamos á 
mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la mañana, 
envolvía á la ínclita ciudad en una caricia viva y pro- 15 
longada hasta las siete de la tarde, enmedio de im délo 
puro y flamígero. La angostura y tortuosidad de las 
calles no nos preservaba enteramente de sus ardores. 
Por aquellas estrechas ranuras entraba su luz como una 
llamarada, como un latigazo de fuego que encendía el 20 
rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado á cogerle 
miedo a este gran sol feroz de Andalucía, y salía poco 
de casa. 

— Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en 
Sevilla? 25 

— ¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo 
fresquitol ¿No ve usted qué noches más hermosas? 

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero 
yo, acostiunbrado á la temperatura primaveral de mi 
país durante el estío, lo sentía ya abnunador. Se me 30 
erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados 
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por el sudor, ante la perspectiva de las noches que 
me anunciaban. 

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro 
días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que 
5 di á la calle de San José fueron incalculables. Esperé á 
Paca á la salida de la Fábrica, pero no logré verla. 

A la caída de la tarde vino un suceso imprevisto á 
cambiar por completo el curso de mis emociones. 
Cuando regresaba á casa para comer, hallé á Paca es- 

lo perándome á la puerta para entregarme ima carta de 
Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté 
de despedirlo lo más pronto posible. Al cabo se fué, y 
corri á mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí 
la carta: «Ya estoy fuera del convento — me decía. — 

15 Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase 
usted á las once por delante de mi casa. Estaré á la 
reja, y hablaremos.» Puede juzgar cualquiera la viva 
alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis 
sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me 

20 daba una dta, y esta dta tenía el singular atractivo 
para un poeta y im hombre del Norte de ser á la reja. 
¡La reja! ¿Verdad que éste nombre ejerce cierta fasci- 
nación, despierta en la fantasía im enjambre de pensa- 
mientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo ó el 

25 centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca 
imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio 
amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos 
coloquios y estas noches tienen además la incalculable 
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. 

36 No hay mosquito lírico de los que zumban en las provin- 
cias meridionales ó septentrionales de España que no 
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haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado 
un tinglado más 6 menos armonioso con «los dulces » 
acordes de la guitarra,» «el aroma de los nardos ,» «laH^ - Im^ 
luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata 
sobre la ventana,» «el cielo salpicado de estrellas,» «el 5 
azahar,» «los ojos fascinadores de la doncella,» «su 
aliento cálido, perfumado,» etc., etc. Yo mismo, en ca- 
lidad de poeta descriptivo y colorista, había barajado 
en más de una ocasión estos lugares comimes de la es- 
tética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas 10 
ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este 
convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé 
al entrar ^n la calle de Argote de Molina, á las once, si 
había en el cielo lima y estrellas. Debía de haberlas, 
porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí 15 
vi divinamente fué al sereno que estaba arrimado con 
í^u chij^ y farol á una puerta no muy lejos de la de 
'' Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?» me 
pregimté con sobresalto. Por fortima, á los pocos mi- 
nutos de espiarle se apartó de aquel sitio y se fué calle 20 
arriba. Además, yo iba á la cita sin guitarra ni capa, 
sólo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla é 
inofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, 
r negro, t ordo ó al^n. Sobre las propias y míseras pier- 
nas, que por cierto me temblaban demasiadamente al 25 
acercarme á las ventanas de la casa. En tma de ellas vi 
blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las 
rejas. 

— ¡Gloria! — dije muy quedo. 

— Presente — respondió la voz de la joven. 30 
Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se 
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inclinó hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes 
con la misma sonrisa hechicera y burlona que tenía yo 
dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de tercio- 
pelo. Quédeme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese 
5 delante de \ma aparición sobrenatural, agarrado con 
entrambas manos á las rejas. No supe más que decir : 

— ¿Cómo sigue usted? 

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al pa- 
recer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano 
10 á la boca para ocultar la risa. Después de unos instan- 
tes de silencio contestó: 

— Bien, ¿y usted? 

— {Cuántos deseos tenía ya de que llegase este mo- 
mento! ... — exclamé, comprendiendo que no estaba 

15 en situación, como se dice en el teatro. — No puede 
usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria . . . 

— ¿Y por qué tei^a usted tantos deseos? 

— Porque me atormentaba en el corazón el afán de 
decirle á usted que la idolatro. 

20 — ¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas 
que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una 
veces ... Lo llevo por cuenta. 

— Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. 
Lo que nos está pasando, Gloria, parece una novela. 

25 No hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo 
que he vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto cam- 
bio! ¡cuánta peripecia! Era usted ima religiosa, y hoy 
la encuentro transformada en una linda damisela. 

— ¿Me encuentra usted linda de verdad? 
30 — Preciosa. 

— Mil gracias. ¡Qué sería si usted me vieral 
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— La veo á usted . . . no bien; pero lo bastante para 
apreciar lo favorable del cambio. 

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscu- 
ridad que reinaba en aquel rincón no me permitía obser- 
var sus facciones, veía la silueta de su cabeza primorosa 5 
cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un 
poco hada la reja, la escasa luz de la calle ilimiinaba su 
rostro, que me pareció algo más pálido que en Marmo- 
lejo, aimque no menos gracioso. 

Hubo im momento de silencio, y embarazado por él, 10 
dije al ñn: 

— ¿Ese cuarto es el de usted? 

— Éste no es cuarto, es la sala de recibo. 

— ¡Ah! 

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban 15 
fijos en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba 
que estaban impregnados de amor, sino más bien de 
ciuiosidad burlona. 

— ^jSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado 
estos días en que no tenía noticias suyas! Creí que me 20 
había usted olvidado. 

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. 
Además, le había prometido una cosa, y de ningún 
modo querría dejar de cumplir mi promesa. 

— ¿Qué cosa? 25 

— ¿No se acuerda usted? Las calabazas . . . 

— ¡Ah, sí! — exclamé riendo. 

Y animado por tales palabras, me pareció que debía 
dejar establecidas definitivamente mis relaciones amoro- 
sas, y dije: 30 

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo á hacer aquí 
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sino á que usted me desengañe si estoy engañado, ó á 
que usted confirme mis esperanzas de ser querido si 
tienen algún fimdamento. Puesto que ya cuarenta y 
ima veces le he repetido que la adoro, como usted dice, 
5 no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y 
la hablé en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la 
admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte y 
espero con zozobra mi sentencia. 
Gloria tardó irnos instantes en contestar. Tosió im 

lo poco, y dijo al cabo: 

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, 
que allá víin . . . Señor don Ceferino, mentiría si le 
dijese á usted que desde los primeros días en que hablé 
con usted en Marmolejo no había comprendido que me 

15 esta'ba usted galanteando. £s más, yo creo que aquel 
beso que usted dio en el crucifijo de la madre Floren- 
tina la primera vez que nos vimos, se lo dio usted á mi 
salud . . . ¿Se ríe usted? Bien; es que no ando des- 
caminada. Estos galanteos me han costado algimos 

20 disgustos; pero no le guardo á usted rencor. Antes ó 
después tenía que estallar el trueno, porque estaba 
resuelta á no quedarme en el convento, aimque tuviese 
que ir á servir de criada á ima casa. Después, usted 
me ayudó mucho á salir con la mía, y por ello le estoy 

25 agradecida . . . Pero ima cosa es el agradecimiento y 
otra el amor. Amor no he podido hasta ahora tenér- 
selo á usted ... Le estimo ... me es simpático y no 
olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy 
franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré 

30 amiga sincera y cariñosa de usted . . . Novia, no 
puede ser • . . 



86 LA HERMANA SAN SULPiaO 

Me es imposible deñnir el estado de mi espíritu al oír 
estas palabras. Fueron pronunciadas en im tonjllo 
irónico que podía hacer creer que se trataba de una 
broma; pero los razonamientos eran tan verosímiles 
y lógicos, que destruían tal suposición. No obstante 5 
haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carca- 
jada, exclamando: 

— ¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen 
talmente naturales. 

— ¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo? ... 10 
jHijo, no está usted poco pagado de su personita! 

— No es que esté pagado de mí, Gloria --- repliqué, 
poniéndome grave; — es que cuesta trabajo creer que 
haya aguardado usted tanto tiempo para darme cala- 
bazas. 15 

— ¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora! 

— ¿Pero habla usted en serio, Gloria? 

— ¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que 
porque yo he aceptado su ayuda para salir del con- 
vento quedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto? 20 

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Ix>s oídos me 
zumbaron. Comprendí, de repente, que había estado 
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella 
muchacha se había burlado despiadadamente de mí. 
La indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó 25 
una verdadera avenida de bilis, desbordándose en pala- 
bras. Estuve im rato bastante prolongado cogido á las 
rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, 
con voz ronca de cólera, le dije: 

— Lo que es usted ima solenmísima coquetuela, in- 30 
digna de fijar la atención de ningún hombre formal 



LA HERMANA SAN SÜLPICIO 87 

No me pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me 
pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparente 
frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no 
hay más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de 
5 saberlo de una vez, porque de una vez la arrancaré 
de mi corazón y mi pensamiento, donde nimca debió 
usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta 
nimca. 

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí 
10 la presión de las suyas y oí ima comprimida carcajada 
que me dejó confuso. 

— |Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba 
empalagada de tanto dulce. 

— ¿Qué quiere dedr esto, Gloria? 

1$ — Quiere dedr que no sea usted tan melosito, por- 
que el jarabe cansa y el indenso marea. Mire usted, ha 
adelantado usted más en un momento, llenándome de 
improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá 
que es que me gusta que me den con la badila en los 

20 nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que á ningún 
hombre le sienta mal ima mijita de genio. 

— ¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy á comen- 
zar á insultarla á usted otra vez — dije riendo. 

— ¡No, no! — exclamó ella, riendo también. — Por 
25 hoy basta. 

En aquella dulce y memorable sesión, que se pro- 
longó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y 
reconoddo. Sin esfuerzo algimo comenzamos á tutear- 
nos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, suce- 
so diese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. 
El sereno^ d^e que me viera arrimado á la reja, no se 
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aproximaba. Manifesté temores de que enterase á D.* 
Tula de nuestra conversación, pero Gloria me tran- 
quilizó afirmando que en Sevilla nadie hacía traición 
á dos enamorados. Los serenos menos que ningún 
otro se fijaban en estos coloquios á la reja, que esta- 5 
ban viendo todas las noches. En las criadas también 
tenía confianza. Se nos presentaba, pues una per- 
spectiva de gratas conferencias, que me embriagaba 
de alegría. 

— Concluirán por saberlo más tarde ó más temprano 10 
— dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
llevarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de trave- 
sura provocativa que me convenció, en efecto, de que 
no sería empresa fácil conducirla por caminos que ella 15 
no quisiera seguir. 

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho á misa y 
querrá llevarme consigo. Vete. 

— Un poco más, salada. Aún no es media noche. 

— Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 20 

— No; han sido las doce y cuarto . . . 

£1 golpe lento y grave de la campana de la Giralda 
dio entonces la ima y cuarto. 

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 

— ¿Y te marchas así, sin darme la mano? 25 
Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; 

pero la retiró con fuerza. 

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, 
como en Marmolejo — repuso riendo. 

— Prefiero la mano. 30 

— ¡Hereje, vetel 
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— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres 
darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como im re- 
cuerdo. 

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito. 

S Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de 
bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo 
me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé 
cuantas veces pude con voraz glotonería. 

— ¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va á concluir de 
10 aquí á mañana? 

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de 
alegría. Tan mareado iba, que á los pocos pasos en- 
contré al sereno y le di dos pesetas. Después me 
pesó, porque no había necesidad, según lo que Gloria 

15 me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las 
estrellas centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni 
si la luz de la lima se filtraba por el laberinto de 
calles oscuras, manchándolas aquí y allá con jirones SUv' 
de plata. Llevaba yo dentro del alma im sal ra- 

20 diante que me ofuscaba y me impedía observar tales 
menudencias. 

Recibí al día siguiente una carta de D. Sabino el 
capellán, invitándome á que pasara por su casa. Era 
para decirme, con mucho misterio, que Gloria había sa- 

25 lido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, 
haciéndome cargo de que esperaba algo más que esto, 
le pregimté si tenía intención de permanecer en el cargo 
que ocupaba, ó si aspiraba á otro. Me confesó su ar- 
diente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí 

30 escribir á mi tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que 
me contestó severamente, pregimtándome si no creía 
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sobradamente regateada, silenciosos, tristes en la apa- 
riencia. Fijándose un poco, solía percibirse, á la media 
luz que reinaba entre el follaje de las plantas, algima 
pareja amartelada. Y si el transeimté tuviese el paso, 
quizá llegara á su oído el leve, blando rumor de im beso, 5 
aunque no lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que 
salían de los patios, aquel soplo rumoroso qu^ pasaba al 
través de la enrejada puerta animaba la calle y espar- 
cía por la ciudad ambiente de cordialidad y de alegría. 10 
Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, 
que no teme la mirada curiosa del paseante, antes 
la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, 
después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitali- 
dad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía á tal hora 15 
un aspecto mágico, im encanto que turbaba el ánimo y 
convidaba á soñar. Creíase estar dentro de ima ciudad 
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de 
aquéllos que cuando niños inquietan nuestra fantasía y 
despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse 20 
á otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse 
aromas embriagadores. Ni im leve soplo de brisa re- 
frescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos 
y más tardos, recorriendo mareado el confuso laberinto 
de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, rega- 25 
ladas de músicas, vibrantes de gritos y carcajadas fe- 
meninas. 

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían 
presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina, 
hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba á 30 
nuestras entrevistas im encanto infinito. Con la frente 
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apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito 
blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfuma- 
dos, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las 
más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba 
5 sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como 
dos acvunuladores eléctricos iban lenta y suavemente 
magnetizándome, la escuchaba sin pestañear, acaricia- 
do por aquel acento andaluz, dulce y salado á la vez, 
cuyo recuerdo hace suspirar á más de im inglés allá entre 

10 las brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? 
Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de 
las nonadas de la vida; algunas veces de lo por\^enir, 
imaginando mil proyectos contradictorios que me hacían 
reír; algimas también de sus recuerdos del convento. 

15 Gozaba extr^nadamente oyéndole contar las travesuras 
de su época de colegiala, los mil incidentes tristes ó 
cómicos que había pasado en el colegio. 

De niña era im diablejo irresistible, lo reconocía in- 
genuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de 

20 proporcionar algún disgusto á las hermanas. La vida 
triste y monótona del colegio no era para ella. Se le- 
vantaban muy temprano y hacían media hora de ora- 
ción en la sala de clases. Luego oían misa. A la salida 
se hablaban, pregimtándose por la salud únicamente. 

2$ A la hora de recreo, también se hablaban. Fuera de 
estas horas, estaba prohibido comunicarse. Pero ella 
nimca había cvunplido esta orden, ni mientras colegiala 
ni cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me 
agolpaban las palabras á la lengua y, ó salían, ó esta- 

30 liaba.» En cierta ocasión, por haberse burlado de ima 
hermana, la habían encerrado en la buhardilla. Desde 
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allí se veía un cuartel, y oyendo gritar al centinela: 
¡Centinela atería! contestó á grito pelado: ¡Alerta está! 
Esto produjo un verdadero escándalo en el colegio, y la 
acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los 
castigos, lo mismo que de las hermanas. Muchas veces 5 
le imponían por penitencia entrar en todas las clases, 
hincarse de rodillas enmedio de ellas y hacer algunas 
cruces en el suelo con la lengua. No le importaba. Al 
contrario, lo que hada era excitar la risa de las otras 
niñas con sus muecas. /" 10 

En aquellas noches me enteró también de los por- 
menores de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, 
que resolvió volverse al convento. No quería, sin em- 
bargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se 
haría imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y 15 
bajo la presión continua y persistente de cuantos la 
rodeaban, se decidió á hacerlo. Era el día nueve de 
Mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía en 
Sevilla habían ido al convento para asistir á la toma de 
hábito. Después que había oído ima plática del confesor 20 
en la capilla y habían terminado todas las ceremonias, 
una hermana la llevó á su celda, y la dejó sola para que 
se vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se 
lo había metido sin vacilar; pero al llegar á la cofia le 
había entrado ima repugnancia tan grande, que por 25 
tres veces la arrojó al suelo diciendo: (( jYo no me pongo 
este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por fin se 
la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. 
En el colegio no lo había, pero dijo que iba á llevarla á 
la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. 30 
No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. 
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Al pasar por delante de una puerta \ddriera que tenía 
cortinillas encamadas, había podido ver su imagen re- 
flejada. 

— ¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con 
5 la cofia? 

— Al contrario — repuse yo, — te sentaba admirable- 
mente, estabas guapísima. 

— ¡Chitón! Déjame concluir. — Después que me vi 
en la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fui otra vez 

10 á la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. ¡Ay, 
hijo, entonces comencé á soltar lágrimas á chorro! ¡Me 
dio una perrera que pensé liquidarme! 

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la 
tristeza á la alegría. La comunidad celebró su toma de 

J5 hábito con un refresco espléndido y una comedia en 
que trabajaron las educandas. Aquel día había estado 
fuertemente excitada; tan pronto reía como lloraba. 
Después que se vio monja se había modificado un poco. 
Hasta hubo temporadas en que se había creído real- 

20 mente con vocación, en que exageraba como ninguna 
hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó 
para que la creyeran santa. La más leve falta le produ- 
cía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba 
con ir á pedir perdón de rodillas á aquella á quien ha- 

25 bía ofendido, sino que al reunirse la comunidad á la 
hora de comer se arrodillaba delante de todas y decía 
con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de haber 
ofendido á Fulana, de este ó del otro modo, dando mal 
ejemplo á la comunidad,)) y también se acusaba de sus 

30 pensamientos malos. «Hermanas mías, me acuso de 
ser soberbia, de tener mucho amor propio y creer que 
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hago las cosas mejor que ninguna. — Hermanas mías, 
¿me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme 
distraído durante la misa?» 

— En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones. No 
sé cómo me aguantaban. 5 

Después pasaba al extremo opuesto. Había tempora- 
das en que le daba por ser mala y mortificar á todo 
bicho viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pre- 
textos para castigarlas. Armaba riñas entre las herma- 
nas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas lo 
terminaban, como las otras, por una gran crisis ner- 
viosa, un fuerte ataque que la dejaba postrada algunos 
días en cama. También tenía momentos de tristeza tan 
profimda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En 
cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron me- 15 
dio asfixiada; pero nadie supo más que el confesor que 
había tenido intención de suicidarse. Los únicos días 
felices fueron algunos que pasó en el convento de Ver- 
gara, cuando había estrechado amistad con Maximina. 
El cariño ciego, mejor dicho, la adoración extática de 20 
aquella niña, la había consolado de bastantes pesares. 
«¡Dios perdone á quien me separó de ella!» 

La charla incesante, suave, monótona de Gloria, 
donde se percibía el silbido continuo de la ese, me pro- 
ducía un mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso, al 25 
cual contribuía el ambiente abrasador que se respiraba, 
el perfume penetrante de las ñores y plantas de almora- 
duj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba. 

Durante estas confidencias íntimas, preocupada ente- 
ramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. 30 
£1 tibio contacto de su piel delicada, al través de la cual 
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sentía palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba 
de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita. 
Jugaba suavemente con los dedos torneados, y creía sen- 
tir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como 

5 languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados 
anhelos de ternura. De vez en cuando separaba la ca- 
beza, porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y 
prolongadamente el aire con im suspiro extraño que 
hacía reír á la hermosa. Según avanzaba la noche iban 

10 cerrándose uno a uno los agujeros de luz que había en 
la calle. La atmósfera quieta y abrasada nos traía ru- 
mores confusos de puertas que se cierran, saludos que 
se cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que 
preceden al reposo. Y éste llegaba al fin. El aire de- 

15 sierto y melancólico ya no vibraba con ningún sonido. 
Sólo de tarde en tarde el golpe lento del reloj de la 
Giralda lo estremecía de improviso con metálico clamor. 
La sultana de la Andalucía se entregaba al sueño de- 
bajo de su espléndido dosel de estrellas. Dentro de su 

20 recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el 
amanecer podían verse en sxis estrechas y misteriosas 
encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían in- 
móviles con la frente pegada á alguna reja. 
Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, 

25 ó no queríamos oír los golpes del reloj sonando lenta- 
mente en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, 
la seca campanada de la una nos estremecía y nos lle- 
naba de inquietud. Aún permanecíamos hablando 
algún tiempo. Sonaba la una y media. 

30 — Vete, vete. 

— Cinco minutos nada más. 
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Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yó 
no me movía. Entonces Gloria, de repente, á la mitad 
<ie una frase, se levantaba enojada consigo misma, y 
me decía bruscamente: 
— Adiós; hasta mañana. S 

— Dame la mano siquiera para despedirte. 

Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos minu- 
tos más. De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, 
y decía con voz alterada: 

— ¡Siento ruido! 10 
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba 

riendo del fengaño. 

De malísima gana también me alejaba yo de aquel 
rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A 
paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas 15 
en sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que 
ima banda de azul profundo sembrada de estrellas. 

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, 
que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una 
noche, hallándome como de costumbre en coloqmo amo- 20 
roso, se me presentó de improviso im chico, trayendo 
en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acer- 
cóse á mí y me dijo: 

— De parte de irnos señores que están ahí bebiendo, 
que haga usted el favor de beber á la salud de la se- 25 
ñorita. 

Quédeme estupefacto mirándole, y pensando después 
que era ima broma, dije con malos modos: 

— Yo no conozco á esos señores, ni sé cómo se 
atreven ... 30 

Pero Gloria me tiró de la manga, didéndome: 
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— Bebe. 

La miré sorprendido. 

— ¿Hay que beber? 

— Sí, hombre, sí, bebe. 

5 Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego 
dije: 

— Déles usted las gracias. 

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 

•— ¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda 

10 bronca te arman esos gachos! 

Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo 
no tenía nada de particular, sino que era un acto de 
cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me reco- 
mendó que no dejase de pasar después por la tienda á 

15 darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no 
permaneciese allí más tiempo que el indispensable, por- 
que á menudo había reyertas. Algo maravillado de 
aquellas singulares costumbres, así que me despedí de 
ella, apresúreme á cumplir su encargo. En la taberna 

20 hallé hasta media docena de individuos con traza de 
personas decentes, que comían alcaparras y langostinos, 
remojándolos con tragos de manzanilla. Pregimté al 
chico si eran los que me habían convidado, y habién- 
dome respondido afirmativamente, le encargué que 

25 sacase unas copas de Jerez, corriendo de mi cuenta. Fui 
á darles después las gracias, y me recibieron con una 
cordialidad tan rara como grata. A los dnco minutos 
de hallarme entre ellos, parecíamos camaradas de toda 
la vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tra- 

30 tándonos de tú. Me hicieron de Gloria unos elogios 
que, aunque un poco vivos, y si se quiere brutales, tuve 
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que aceptar, y aun agradecer, pues se comprendía que 
eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar. Brin- 
damos y bebimos por ella más de una docena de veces, 
y se invitaron con la mayor alegría para beber unas 
cañitas á la salud de los novios el día de la boda. 5 

La mañana del día siguiente, cuando estaba con- 
cluyendo el almuerzo, Matildita vino á decirme al 
oído: 

— Don Seferino, hay ahí ima mujer que pregunta por 
usté con mucha prisa. •. 10 

Pregimtéle si la conocía, y me dijo que se le figura- 
ba que era la misma que algima que otra vez me traía 
recaditos. ((Paca,)) dije para mí, y salí del comedor apre- 
suradamente. En efecto, hallé en el patio á la cigarrera, 
quien avanzó precipitadamente a mi encuentro, con la 15 
fisonomía pálida y descompuesta, diciendo: 

— ¡Señorito, se la yevan! 

— ¿Se la llevan? ¿A quién? 

— ¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita! 

Quedé clavado al suelo. 20 

— ¿Adonde? — pregunté con un vago terror de algo 
extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me 
infundía. 

— No sé ... al convento me párese. 

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y re- 25 
cobré la acción. Nada nos deja tan paralizados como 
el miedo de lo que se ignora. 

— ¿Y cuándo se la llevan? 

— Ahora mismito. Hase poco fui á casa, como otras 
veses, y no vi á la señorita. Me dijeron que estaba ma- 30 
lita; pero yo, que guipo de lejo, no lo creí. ((¡Aquí hay 
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gato enserrao!» me dihe. La casa andaba tiii poco re- 
vuelta, y oí voses en el piso de arriba: pongo la oreja 
y oigo gritar á la señorita Gloria isiendo: «¡No voy, no 
voy así me hagan ustedes peasos!)) «Siertos son los 
5 toro,» me dihe. Veo entrar á D. Manuel, el teneor de 
libros de la frábica de la señora, luego salí . . . ¡va- 
mos, que no quise ver más! Y salí escapa á contáselo á 
su mersé. 
Me lancé á mi cuarto sin responderle, me puse el 

10 sombrero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí 
á la calle, resuelto á impedir el rapto de Gloria, aunque 
no sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás 
de mí. En tm instante alcancé la calle de Argote de 
Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que \m coche, 

iS parado delante de ella, arrancaba hacia abajo. No me 
cupo duda algima de que dentro del coche iba Gloria 
prisionera. Lánceme á toda la carrera de mis piernas 
en su seguimiento. Como las calles son tan estrechas, 
los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de 

20 atropellar á los transeimtes. Gracias á esto, pude al- 
canzar pronto al que conducía á mi novia, y aim lo 
hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me con- 
venía. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba 
acerca de aquel lance y combinaba el plan de ataque, 

25 único á la sazón factible. Pensé en coger las riendas al 
* caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aven- 
turado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se 
adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, 
no era fácil que hiciese creer á la gente que llevaban 

30 á una joven secuestrada. Lnaginé que sería mejor es- 
j)erar á que se detuviese á la puerta del convento, y 
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al tiempo de apearse, impedir la entrada en el y dar un 
escándalo, reunir gente en tomo de nosotros y llamar 
la atención de la polida. 

Así que el coche salió á la calle de Alemanes, como 
hay mayor espado, se puso al galope y le vi alejarse 5 
con dolor. Pero no me desanimé. Emprendí otra vez 
la carrera fiuíosa, y cuando entró en la calle de la 
Borceguinería tuvo que acortar el paso, y le alcancé. 
Seguíle de cerca, y al entrar en la calle de San José me 
adelanté, y f uí á situarme delante del convento. No 10 
tardó en llegar y pararse. Observé que im individuo 
que estaba en el portal del colegio tiró de la campanilla, 
y que la puerta se abrió instantáneamente. Del ca- 
rruaje salió tm hombre, que no conod, y cogió por las 
manos á mi Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos 15 
por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó tam- 
bién á la calle y detrás de ella D. Manuel, el tenedor de 
libros. No faltaba más que tm paso para meterla en el 
portal. Pero aquel paso no pudieron darlo. Con el 
coraje que cualquiera puede suponer, me lancé á ellos, 20 
diciendo en voz alta, casi á gritos: 

— i Alto 1 ¿Adonde llevan ustedes á esa señorita? 

— jSeferino, sálvame! — gritó Gloria, tratando de 
acercarse á nü y siendo retenida fuertemente de un 
brazo por D. Manuel. 25 

— ¿Y á usted qué le importa? — dijo éste con mirada 
y actitud agresivas, pero en voz baja. 

— Me importa mucho — repliqué en tono más alto 
aún. — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes 
son irnos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, 30 
timantes. 
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: Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar 
mis voces. 

Vamos, apártese usted — me dijo el hombre des- 
conocido, tratando de echarse sobre mí. 
S Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité: 

— jNo pasarán ustedes,; canallas, miserables! Suel- 
ten esa joven, quellevan secuestrada ... 

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos 
eran horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo 
10 y viniese la policía cuanto más pronto. 

— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — pro- 
seguía yo, agitando el revólver. — Para que ustedes la 
encierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi 
cadáver. 

iS — No grite usted tanto, buen hombre — dijo el 
tenedor con rabioso acento. 

c — ¡ Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa? — ex- 
clamé con voz campanuda de cómico de la legua. -^, 
¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar á los canallas. No, 

20 estamos ya en los tiempos en que se emparedaba á la 
gente. La Inquisición se ha suprimido en España hacer 
mucho tiempo. 

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de 
la gente. Tanto, que cuando el acompañante descono-. 

25;CÍdo del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me 
sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hom- . 
bre del pueblo le sujetó á él á la vez, diciendo: 

— ¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que-, 
vengan los guardias. , ^ 

30 Y hubo im murmullo de aprobación en el corro. 
.Gloria se babí^ desprendido de las manos de D. Ma- 
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nuel y había corrido á ponerse á mi lado. Cualquiera 
otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero 
ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en 
voz alta: 

— ¡Dame el revólver, yo le mato! S 
Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con 

risas y muestras de aprobación. Uno exclamó: 

— ¡Ole por la niña de sangre! 

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre 
el círculo de curiosos y, dándose por enterada instan- lo 
táneamente de lo acaecido, comenzó á decir á grito 
herido: 

— ¡Eso! ¡eso! Estos desalmaos quieren enchiquerar 
á la pobresita de mi niña. ¿No hay justicia en Seviya? 
¿Pa cuándo se deha la horca? Por irnos cuantos reales 15 
esos arrastraos hasen de verdugos . . . 

— ¡Señora, mire usted lo que dice! — exclamó ya 
descompuesto el tenedor. — Nosotros traemos á esta 
joven por orden de su madre. 

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos 20 
nos dirigimos á él, explicándole el suceso; de modo que, 
como todos hablábamos á un tiempo, imposible era que 
se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, á fuerza de 
chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la 
razón á nadie, y nos ordenó que fuésemos á la inspec- 25 
don con él, y así lo hicimos, seguidos por un buen golpe 
de gente. Mientras caminábamos Paca iba explicando 
el caso á la muchedumbre. Contaba la historia en es- 
tilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra parte á 
todos los curiosos. 

— La quieren empareda pa comerse la guita, ¿saben 
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ustedes? Mi señorita es rica, y tiii hombre que asota 
toas las noches á un Cristo jyo lo he visto con estos 
oho! se quiere^ engullí los millones que le ha dejao mi 
señorito. A la fuersa la quiere meter monha ese perro; 
S pero ella no quiere, ¿saben ustedes? Le guta ese seño- 
rito, porque es buen moso y se casará con él, ¡vaya si 
se casará! 

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, 
como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces 

lo se desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta 
cierto punto aquella gran molestia. Por fortima, llega- 
mos pronto á la inspección. Allí expuse con firmeza mi 
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención 
del juez. Al mismo tiempo mandé im recado á su tío, 

¿S el conde del Padul, por medio de Paca. El juez, á 
quien se avisó, tuvo la atención de venir, por tratarse 
de una señorita, y delante de él volvimos, como ante 
el inspector, á exponer nuestro litigio. El tenedor de 
libros también reclamó. Yo pedí desde luego el de- 

20 pósito de Gloria en lugar adecuado, y el juez lo decretó 
inmediatamente. Como nos hallásemos deliberando 
sobre esto, presentóse el conde, y sin más dilaciones 
cogió á Gloria y la hizo montar en coche con él, lleván- 
dola á casa. En casa de él, como pariente y persona 

25 caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa 
Gloria. 

El escándalo fué grave, y tuvo en Sevilla, con ser 
gran población, mucha resonancia. Los periódicos se 
apoderaron de él, é hicieron comentarios nada hala- 

30 güeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una 
carta á su prima, donde cortés pero enérgicamente le 
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manifestó que su sobrina no saldría de su- casa, sino 
para el altar, y aconsejándola que desistiera, por el 
buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la 
volimtad de la joven. No sé si á influjo de esta carta, ó 
por temor 6 vergüenza, D.* Tula no dio im paso para 5 
reclamar á su hija. 

Comenzaron para mí días bien venturosos. £1 pala- 
cio de Padul se me abría á todas horas, y siempre ha- 
llaba en él grato recibimiento. Por las tardes, después 
de almorzar, me iba allá, y sentado ó montado en una 10 
silla (que á tanto llegaba mi confianza), bromeábamos 
con alegría. Gloria se había puesto de un humor de- 
licioso, y hasta creo que engordó en pocos días. 

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella 
alegría y aturdimiento de Gloria. Parecíame que des- 15 
pues de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abier- 
ta con su madre, con las miradas de la población fijas' 
en ella, debía mostrar más reserva y drctmspección. 
Asaltábanme tristes sospechas respecto á su carácter, 
y reconociendo su irresistible atractivo, acusábala in- 20 
teriormente de frivola y ligera. Estas dudas me ator- 
mentaban, porque al fin pretendía hacerla mi esposa. 
Toda mi felicidad po<Ua venir á tierra si á mi esposa le 
faltaba un poco de aplomo en el cerebro. ¿Será una 
mujer casquivana? me pregimtaba con miedo. Y cada 25 
vez la observaba con más atención, interpretaba es- 
crupulosamente sus menores actos y palabras, y me 
perdía en \m mar de cavilaciones. Al cabo no pude 
menos de desahogarme. Un día le dije: 

-^ ¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre 30 
estos días? 
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— ¿Pues? — me preguntó ñjando en mí sus grandes 
ojos aterciopelados. 

— Porque ... yo presimiía (aquí comencé á vacilar 
y turbarme) que después de ima escena tan- desagra- 

5 dable como aquélla . . . teniendo que reñir con tu 
mamá . . . ibas á estar abatida, melancólica . . . 

— ¡Melancólica! ¿Por qué? ... Lo estaría si me 
hubieran enchiquerado allá en el colegio . . . ¡Pero 
ahora! ¡Anda, hijo, pues si estoy como el pez en el 

lo agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que 
me quieres? ¿No vamos á casarnos? 

— Bien . . . pero creí que sentirías á tu madre. 

— A mamá la quiero mucho; pero á ti te quiero rete- 
muchísimo más . . . No te des tono, porque yo siem- 

15 pre he tenío muy mal gusto. Mi primera pasión fué im 
perro ratonero. 

La verdad es que quien menos debía recriminar á 
Gloria por su alegría era yo. Sólo por ima de esas 
aberraciones con que el sistema nervioso excitado nos 

20 atormenta, podía hallar mal una conducta que era el 
testimonio más convincente del entrañable amor que 
me profesaba. Cambié de conversación; pero al poco 
rato, acometida sin duda de ima sospecha, me dijo: 

— Oye, ¿por qué te extraña que yo esté contenta? 
25 — Por nada — respondí sonriendo con tm poco de 

vergüenza. 

— ¡Ya! ... Tú querías que hiciese un poco la co- 
media, ¿verdad? que soltase algunas lagrimillas y me 
riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres así, busca 

30 otra » . . Yo no sé llorar sin gana . . . 

. Pensando en los medios de unirme pronto á Gloria, 
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se me había ocurrido una transacción. Verdad que 
acaso pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin necesi- 
dad de componendas, porque la actitud pasiva, hasta 
entonces, de D.* Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién 
me aseguraba de que de la noche á la mañana no cam- '5 
biasen totalmente las cosas? Aunque no pudiera en- 
cerrar á Gloria en el convento contra su volimtad, 
porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al ma- 
trimonio podía oponerse la madre mientras no fuese 
mayor de edad. Ahora se encontraba amedrentada por 10 
la escena escandalosa de la puerta del convento y por 
la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba 
general temor por su posición y carácter. Mas si lle- 
gaba á vencer este miedo, lo mismo del conde que de 
la opinión pública, volvería á encontrarme en grave 15 
aprieto. Aimque no consiguiesen otra cosa que aplazar 
el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que 
cada día iba siehdo mayor. Además, en esta dilación 
había peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier in- 
significante pretexto podía levantar una reyerta y dar 20 
al traste con mi felicidad. Sin contar con los aconteci- 
mientos imprevistos á que todos nos hallamos sujetos, 
y más los que esperan con afán cualquier bienan- 
danza. 

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi 25 
ánimo, que me vino la idea de abandonar en las garras 
de la madre, como precioso vellón, la mitad de la dote 
de Gloria, con tal de imirme pronto á ella y obtener 
la otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco 
tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta 30 
mil duros! La idea de desprenderme (los consideraba 
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ya como míos) de esta cantidad exorbitante de duros 
me produjo tal desasosiego, que la abandoné presto por 
insensata. Y de im golpe rebajé la dfra á la mitad. Si 
le dejaba de los dos millones de reales veinticinco mil 
5 duros, bien podía darse por contenta y facilitarme todos 
los medios para que el cura nos bendijese cuanto más 
antes. Pero aunque duró mucho más, tampoco este 
arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu 
acQi^ojado. Veinticinco mil duros tampoco son un 
lo grano de anís. Poníame a considerar la renta que de 
esta cantidad, bien administrada, se podía obtener, y 
me aturdía. Colocados allá en Bollo con buenas hipo- 
tecas, podían dar cuarenta mil reales al año, sin man- 
char la conciencia. 
15 Volví á rebajar la mitad. Me parecía que doce mil 
duritos no eran de despreciar por quien nada tem^a que 
ver con ellos, máxime cuando no se le compraba nin- 
gún servicio extraordinario, sino tan sólo que se callase 
y dejase hacer. Para no volverme atrás de este propo- 
ne sito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho 
tiempo para rmniarlo, es casi seguro que concluiría por 
vacilar y arrepentirme; me conozco bien. 

Deddíme á dirigir una carta á D.* Tula, sin adver- 
tírselo á Gloria. Tenúa que su orgullo me obligara á 
.25 desistir. Después de tres ó cuatro borradores, escribí 
ima carta habilísima (dispénsenme la inmodestia), ni 
hiunilde ni altiva, dará, correcta y metódica. 

La que á los tres ó cuatro días recibí de mi futura 

suegra era im modelo de epístolas razonadas, metódicas 

30 y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en 

tres grandes secciones. En la primera se comprendía lo 
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referente «al supuesto propósito de hacer monja á 
Gloria contra su voluntad,» de que yo hablaba; en la 
segunda entraba el permiso para contraer matrimonio; 
en la tercera todo lo relativo á intereses^ y la posibilidad 
de ima entrevista y convenio amistoso. Estos tres s 
capítulos los subdividía D.* Tula en varios párrafos, 
igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y 
había bastantes, lo estaban con tiralíneas. Al, punto 
de la entrevista, que era sin duda el más interesante, 
me respondía que estaba dispuesta á concedérmela, con lo 
tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente 
no quería verla más en casa.» Además, había de ser á 
presencia de D. Osear, su director. No tuve inconve- 
niente en suscribir á estas condiciones, que ya de ante- 
mano presumía. Quedé citado para el día siguiente, á 15 
las ocho de la noche. 

Aquella tarde di conocimiento á Gloria de mi intriga. 
Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, 
rechazando con energía toda idea de concierto con 
quien tan inicuamente se había portado con ella. La 20 
dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y á 
los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin 
costarme palabra alguna, aplacando su enojo y suavi- 
zando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando 
al fin le dije: 25 

— Hay que considerar que es tu madre, y con xma 
madre no hay humillación posible. 

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágri- 
mas, y exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un 
esfuerzo: * 30 

— A mi madre la quiero con toda mi alma, y la per- 
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dono . . . Está embaucada ... Si no lo estuviera, no 
haría conmigo lo que ha hedió. 

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan 
diplomático de ataque. Debía aprovechar aquella re- 

'5 pentina blandura, ocasionada por los últimos sucesos, 
para arrancar de D.* Tula y su director todas las venta- 
jas posibles, ó, mejor dicho, que no me arrancasen á mí 
las que de derecho me correspondían. Preparé mi dis- 
curso de introducción y las respuestas que había de dar 

lo á las objeciones que,, en mi concepto, podían hacerme. 
Repetíme más de cien veces que lo más esencial en la 
próxima conferencia era no alterarse bajo ningún pre- 
texto, escuchar con absoluta calma cualquier imperti- 
nencia y obligarles por la astucia á ceder y transigir en 

15 lo que me importaba. No había necesidad de tantas 
interiores recomendaciones, porque la naturaleza me ha 
hecho bastante diplomático. £1 espíritu dúctil y ñno 
de mi raza nimca se ha desmentido en los actos trans- 
cendentales en que me he visto precisado á intervenir. 

20 Cuando llegaron las siete y media de la noche, me 
vestí una larga levita que odiaba Gloria, pero que juzgué 
muy del caso en estas circunstancias. Púseme el som- 
brero de copa alta y ima chalina severa de raso negro, 
y metiéndome los guantes, salí de casa y me diri^ con 

25 todo el aspecto de un embajador á la morada de mi fu- 
tura suegra. Fui retardando el paso, para llegar á la 
puerta á las ocho en pimto; ni im minuto más, ni uno 
menos. La criada que salió á abrirme quiso entablar 
conversación; pero la corté con un gesto grave, pregim- 

30 tándole con toda solemnidad por <(la señora doña Ger- 
trudis Osorio, viuda de Bermúdez.» 
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— Sí, señorito ... le está á usted eperando ... 

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, 
donde tantas noches había resonado el leve murmullo 
de mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con 
.;uifl¿)jtíCentemecimiento al alféizar de aquella ventana en que 5 
mi adorada se sentaba; pero al instante volví en mi 
acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni 
pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar 
gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como 
poeta. ^ lo 

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pan- 
r,X^ tallas, que no les permitían almnbrar más que el suelo, 
dejando envuelto en media luz muy tenue el resto de la 
habitación. Al poco rato de estar allí, sentí el taconeo 
de unos pasos, y D.* Tula y D. Osear llegaron al mismo 15 
tiempo á la puerta. Éste se hizo á un lado y dejó pasar 
respetuosamente á aquélla, siguiéndola y empujando la 
puerta tras sí, con objeto sin duda de no ser escuchados 
por la servidumbre. Hice dos profimdas y consecutivas 
reverencias á imo y otro, que había ensayado al espejo 20 
los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía 
cuánto influye el aparato de las formas para imponer 
respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos 
saludos habían hecho su efecto. D. Osear se inclinó 
también gravemente, y D.* Tula, bastante confusa, me 25 
invitó á sentarme. Después que los tres lo hicimos, 
D.* Tula en el sofá, á guisa de presidente, D. Osear y 
yo en los sillones de los lados, principié, en tono mesu- 
rado, mi aprendida peroración. Las primeras palabras 
de ella fueron dirigidas á dar las gracias á la señora por 30 
la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve 
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ocasión, á este propósito, de deslizar algunas lisonjas que 
le supieron á almíbar á mi futiura mamá, como luego 
pude conocer. Entrando después en el asunto, me 
mostré enteramente seguro de casarme con Gloria. Lo 
S di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas 
afirmaciones, hice presente que aquélla cvmipliría los 
veinte años dentro de seis meses, que con tres más que 
la ley exige para esperar el consejo paterno, sumaban 
nueve. A los nueve meses, pues, nos hallábamos en 

10 libertad de imimos. Pero . . . (aquí bajé los ojos y 
me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan com- 
pimgido, que me lo envidiaría \m gran actor) pero yo 
sentía tal dolor en llevar á cabo aquel matrimonio con- 
tra la volimtad de la madre de la que iba á ser mi 

15 esposa, una señora que por tantos conceptos era mere- 
cedora á nuestra veneración y cariño, que temía no 
hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis 
sentimientos honrados, de mi profimdo respeto á los 
lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero 

20 que consentir que Gloría faltase á la obediencia y su- 
misión que á su madre debía, sería preferible para mí 
renunciar á su mano. Al llegar aquí, manifesté que 
traía de ella encargo expreso de pedirle humildemente 
perdón. No venía en persona a pedirlo por el temor 

25 de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado esta 
parte de mi discurso, de seguro me araña.) Pasé 
luego á la cuestión de intereses, y aparecí generoso, 
desprendido. Este asimto para mí era muy secimdario. 
Aimque no podía llamarme rico, como era hijo único, 

30 tienía más que suficiente para vivir con modestia. La 
fortima de Gloría no me interesaba mucho. Sabía que 
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estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me 
obligaba á mostrarme indiferente y descuidado respecto 
de ella. Ésta fué la parte del discurso que peor dije. 
Era la menos sentida. 

Cuando terminé, D.* Tula se apresuró á manifes- 5 
tarme, con su vocecita dulce, que no me guardaba nin- 
gún rencor, que le parecía una persona muy decente y 
que lo único que sentía era que hubiese tenido la des- 
gracia de enamorarme de su hija. La miré con sor- 
presa, y eso que venía resuelto á no asombrarme de 10 
nada, y respondí que, lejos de considerar como una 
desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía á gran 
ventura, y me creía obligado por ello á dar gracias á 
la Providencia, sobre todo el día que nuestra imión 
se realizase. Miróme fijamente con ojos compasivos 15 
la diminuta señora. 

— ¿Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi hija 
Gloria? 

— ¿Por qué no, señora? 

— Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene 20 
de mi niña. ¡Los padres gozamos tanto cuando oímos 
elogiar á los hijos de nuestro corazón! ¡Pobresito! Se 
conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No 

es verdad, don Osear, que nuestro amigo Sanjurjo tiene 
un alma muy buena? 25 

Aquellas reticencias respecto á Gloria, con que no 
contaba, me molestaron más aún que el discurso de 
D. Osear, que se apresuró á tomar] la palabra, di- 
ciendo: 

— No estoy conforme con casi nada de lo que acaba 30 
de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y á 
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pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado 
mucha confusión y mucho desorden en su perorata. 
Ha pronimdado frases; muchas frases; pero ideas ra- 
zonables y serias he hallado muy pocas. En primer 

5 lugar, este caballerito nos habla de su matrimonio con 
la desdichada hija de doña Tula como de cosa resuelta 
y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede re- 
clamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no 
cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si 

lo se habrán modificado sus ideas? Después de esta afir- 
mación, que considero atrevida y \m poco desvergon- 
zada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su 
respeto á la autoridad paterna, y de otra porción de 
cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que 

iS ha tenido la osadía de oponerse con el revólver en la 
mano á que se cumpliese la volimtad de ima madre, 
produciendo im escándalo en la calle, no debe venir 
hablándonos de sus sentimientos, porque ya los cono- 
cemos bien. Este caballerito ha visto ima joven que le 

20 han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. 
Quiere á todo trance hacer fortuna, y no repara en 
llevar la discordia y la desolación á una familia. Le 
prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus 
manos. Si esta excelente señora quiere seguir mi con- 

25 sejo, no sólo no concederá el perdón á su desobediente 
hija, sino que mañana mismo la reclamará. 

No me descompuse lo más mínimo por los insultos 
del director. Los había previsto y tenía formado mi 
plan para responder á ellos. 

30 Después de im breve silencio, comencé diciendo, sin 
dirigirme á él (como él había hecho conmigo), que sen- 
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tía en el alma haber incurrido en el desagrado de una 
persona tan discreta, tan ilustrada. 

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sen- 
timientos y los móviles que me habían impulsado para 
dirigir mis obsequios á Gloria, insistí con firmeza en lo 5 
que había dicho; pero sin alterarme. Conté sencilla- 
mente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo 
la había amado, sin saber si era rica ó pobre, incitado, 
más que por nada, por su carácter franco y abierto y 
por la bondad de su corazón ... 10 

Aquí D.» Tula dejó escapar ima risita irónica. 

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casa- 
miento. 

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir 
nuestra imión mientras no cumpla su hija los veinte 15 
años . . . pero (añadí sonriendo) eso de exigir que 
vuelva á su poder traería tal vez algimos inconvenien- 
tes, sobre todo para el señor. Hay en el juzgado una 
querella suscrita por Gloria, á la que no se ha dado 
curso hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta á 20 
la autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en 

el convento, y ha tenido que sufrir malos tratamientos 
de ima persona que no puede invocar derecho algimo 
sobre ella . . . Como la persona aludida es aqid el 
señor, en el momento en que se dé curso á la queja, el 25 
juez vendrá á averiguar no sólo lo que ha pasado, 
sino cuál es el verdadero papel que el señor desempeña 
en esta casa. Yo deploraría que esto se realizase, 
por tratarse de un sujeto á quien debo muchas aten- 
ciones ... 30 

— No debe usted nada — interrumpió el director 
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con mal humor. — Me tíene sin cuidado que el juez 
entre en averiguaciones, de las cuales no puede resultar 
nada, absolutamente nada. 
A pesar del acento desdeñoso de D. Osear, observé 
5 que manifestaba en el rostro señales de inquietud. 

— Salvo siempre su autorizada opinión — dije sin 
abandonar mi sonrisa impertinente, — me parece que 
tal afirmación es un poco prematura, sobre todo te- 
niendo en cuenta que el señor no sabe los testigos y las 

10 pruebas que el juez ha de examinar. 

— ¡Calumnias y falsedades serán! — gritó D. Osear, 
ya enteramente descompuesto. 

Yo me limité á alzar los hombros con afectada in- 
diferencia. 

15 Todavía se desahogó im instante y protestó violenta- 
mente del poco cuidado que le inspiraba la justicia 
teniendo la conciencia limpia; pero la pfldora iba ha- ^ 
dendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo '/ r 
más suave y amical que tomó la conversación. Aunque 

20 no abandonó las formas severas, un tanto agrias, que 
le caracterizaban, ya no volvió á insultarme. Excu- 
sado es dedr que le facilité cuanto pude el camino, 
barriéndoselo cuidadosamente para que mejor se de- 
slizase. Antes de \m cuarto de hora se dio como hecho 

25 nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las 
condidones en que debía efectuarse. D.» Tula me 
miraba fijamente con ojos compasivos, mientras el 
director y yo arreglábamos el asunto. Confieso que 
aquella extemporánea compasión me desconcertaba 

30 más que lo habían hecho las expresiones de su amigo. 
Se convino en que el casamiento se realizaría con el 
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permiso escrito de D.» Tula, pero fuera de la casa y sin 
que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de 
casada. La mamá manifestó que aquella prueba de 
severidad era para ella tan dura que temía no poder 
resistirla; pero como D. Osear, que tanto sabía del 5 
mundo, creía que debía darla, se conformaba con mu- 
cho dolor de su corazón, porque «los hijos . . . ¡ah, 
los hijos! ¡Ya sabrá usted cómo se les quiere!» Me 
comprometí también á no pedir cuentas de su adminis- 
tración á la señora, á cobrar las rentas de tres casas 10 
que su difunto marido tenía en Córdoba, y á dejar la 
fábrica en poder de D. Osear, que la había hecho pros- 
perar extremadamente. Al ñn de cada año me daña 
cuenta del balance y me entregaría las dos terceras 
partes de los rendimientos, dado que la otra tercera 15 
parte correspondía á la madre por los aumentos hechos 
mientras estuvo en su poder. A todo accedí de buen 
grado, y me mostré en el resto de la conferencia, que 
duró hasta cerca de las once, amable, generoso y de 
ima flexibilidad que no quiero dedr en qué rayaba. 30 
Salí de la casa en extremo satisfecho. D. Osear me des- 
pidió con gravedad cortés á la puerta. Mi futura 
mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigió 
algunas zalamerías, como la de decirme que tenía un 
corazón de oro, y que si algún día perdonaba á su hija, 25 
sería más por consideración á mí que á ella. Tanto 
como el resultado satisfactorio de aquella plática me 
halagaba la habilidad diplomática que creía haber des- 
plegado durante ella. Ni Mettemich ni Bismarck 
quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo 30 
^n acjuella oca^ó;^. 
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Voy á abreviar. Estas memorias se van haciendo 
ya pesadas. 

De la escena anterior conté á Gloria lo que me pare- 
ció, que, como debe inferirse, fué lo que no podía mo- 
5 lestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no 
quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella 
/JJr^ntrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor 
Mi V ^f|. /^sfacha tez que me había negado á pedir perdón, por 
'],ipjJ considerar que no había existido falta alguna. 
^ \ 10 Fijamos el matrimonio para quince días después. 
Hicimos á toda prisa los indispensables prepara- 
tivos. Estuve en casa de D.* Tula otras dos veces, 
para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado 
D. Cosme de la Puente sacó dispensa de las proclamas 
15 y bendijo nuestra unión en la capilla del palacio de 
Padul. 

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de 
dicha. Ni por un instante advertí en ella alguna 
de esas vacilaciones ó enternecimientos extemporáneos 
20 con que las niñas suelen demostrar su sensibilidad en 
tales casos. En sus ojos serenos y brillantes no se leía 
más que la alegría y el triunfo del amor. 

Cuando nos hubimos desa3amado, se fué arriba á 
cambiar de traje, pues nos marchábamos á Madrid en 
25 el tren correo, que sale á las diez. Fueron á despedirnos 
á la estación todos los asistentes á la ceremonia. Mi 
mujer dio la mano á todo el mundo, pero no abrazó 
más que á . . . ¿A que no saben ustedes cuál? A 
Paca, á la buena y valiente cigarrera, que tanto había 
30 contribuido á nuestra dicha. Yo me despedí con ver- 
dadera emoción de mis amigos, sobre todo de Matildita, 



I20 LA HERMANA SAN SULPIdO 

que había ido a la estación la pobredta á despedirme 
con su hennano. 

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de 
esos pormenores propios del caso, que tantas veces los 
novelistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo ha- 5 
cerlo. Me detuve en Madrid quince días, y no me apar- 
taba casi nimca de mi esposa, como era natural. 

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juz- 
gan rebajada su dignidad si se asombran ó admiran de 
algo al entrar en la capital, se admiraba y entusias- 10 
maba con todo lo que veía. £1 paseo de coches del 
Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, 
el lujo del teatro Real, le hacían prommipir en ex- 
aclamaciones de placer y de asombro. El teatro, sobre 
todo, la seducía. No sólo gozaba en las óperas canta- 15 
das por los primeros artistas y representadas con im 
lujo que ella no había soñado, sino que tanto, y aim 
sospecho que más, le placían las piezas en imo ó dos 
actos que se hacían en los teatros por horas. Se des- 
ternillaba de risa con los chistes y los gestos de los 20 
actores. Como casi todas las andaluzas, tenía muy 
afinado el sentido de lo cómico. 

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en 
los restaúranos. Eso de entrar cada día en sitio distinto, 
sentarnos á ima mesa entre otra porción de ellas ocupa- 25 
das, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran 
detenimiento la elección de los platos entre los más 
apetitosos de la lista, constituía para ella im placer muy 
vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detri- 
mento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en 30 
la fonda. A los postres tenía las mejillas encendidas; 
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los ojos, aquellos ojos incompaxables, brillaban con 

fu^o dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer 

estaba guapísima en tales momentos. Tomábamos un 

coche, y nos íbamos de paseo al Retiro. 

5 Antes de partir á París, donde contábamos pasar 

^ otros quince días, hice ima cosa que me va á enajenar 

la simpatía del lector, si por casualidad he logrado 

alcanzarla. 

No la estamparía en estas memorias si no me hubie- 

lo ran dicho personas que lo entienden que con ciertas 
confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estu- 
dio de la Psicología. Tratándose, pues, de su adelan- 
tamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y 
espero que el lector, si no es imo de esos Catones atra- 

15 biliarios que no conocen más que la línea recta, aunque 
me censure como es justo, no se ensañará conmigo. 

Ha de saberse, pues, que antes de dejar á Madrid, 
envié á Sevilla \m poder legalizado para reclamar en 
debida forma la hacienda que por herencia de su padre 

20 pertenecía á mi esposa. Como se recordará, en la 
entrevista que tuve con mi suegra y D. Osear, me había 
comprometido á no pedirles cuentas, y á dejar la fá- 
brica en su poder, lo mismo que las demás fincas que 
constituían la herencia. No había firmado ningún 

25 docimiento, pero había dado mi palabra. Ahora bien, 
esta palabra me mortificaba de im modo increíble du- 
rante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando 
en aquella bendita dote, prisionera en manos extrañas. 
iQuién sabe lo que harían con ella! Comprendí que 

30 mientras esto sucediese no podía ser feliz; que un pen- 
samiento melancólico, ima duda funesta iría siempre 
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unida á mis traesportes amorosos, mientras las es- 
critiuras de la herencia no estuviesen en mi poder. 
Cuando al ñn eché la carta al correo con el documento 
notarial, resph-é como si me hubiesen quitado un gran 
peso de encima. 5 

Salimos para París sin grandes deseos por parte de ' 
Gloria. Mas á los tres ó cuatro (Uas de hallarnos allá, 
y después de haber disfrutado de su maravillosa anima- 
ción, me pedia ya que no volviésemos a España. Co- 
nocía perfectamente el francés, pero le causaba, según lo 
me decía, ima impresión extraña oírlo en boca de los 
actores, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, 
acostumbrada como estaba á leer en los libros de 
oración. En cuanto á mí, debo confesar que no omozco 
del idioma de Víctor Hugo más que im trozo del Tdé- 15 
maco que aprendí cuando empecé á estudiarlo y al- 
gunas frases de la gramática: «¿Ha visto usted el 
queso de mi hermana? — No, señor, he visto el trin- 
chante del cocinero. — ¿Tiene usted el Ubro de la don- 
cella? — No, señor, tengo los calzoncillos del notario,» 20 
etc. 

Dimos, al fin, la vuelta para España. Nuestro pro- 
yecto era ir á pasar unos días á Bollo con mi padre, y 
luego venir á establecernos definitivamente á Madrid. 
En San Sebastián nos detuvimos, para llevar á cabo la 25 
visita que Gloria se había propuesto hacer al convento 
donde había pasado cerca de dos años. Tomamos, en 
efecto, la diligencia de Vergara y llegamos á esta villa 
por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de 
visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. 30 
P^.samoS; sin embargo, por delante de él; cocidos dd 
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brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres 
almenadas, que había sido palacio ó casa solariega de 
un título, y estaba situado en una plazoleta con árboles. 

— Mira — me dijo mi esposa con enternecimiento, — 
S ¿ves aquellas dos ventanitas de la torre? Allí dormía yo 

con Maximina y otra educanda. ¡Cuántas noches me 
he levantado para mirar el cielo! 

— ¿Y en qué pensabas mirándolo? 

— No sé .... En nada. 

10 — ¿No te venían deseos de escaparte? 

— Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando 
están enamoradas. 

Por la mañana, á la hora que Gloria indicó como 
mejor, nos fuimos al convento. La portera no recono- 

15 do á mi mujer y ésta tampoco le dijo quién era, para 
mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesa- 
mos im largo portalón toscamente empedrado, las 
paredes enjalbegadas y algimas cruces negras pintadas 
en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera 

30 grande, suda y añosa, de piedras gastadas por el uso, 
y entramos en los grandes corredores del caserón, en- 
tarimados al uso del país. 

Nos introdujeron en el locutorio, que era ima gran 
pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por 

25 ima reja. Del lado de allá se veía una puertedta y á su 
lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó á la 
hermana lega que nos había introduddo si seguía siendo 
superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido 
afirmativamente, le encargó le dijese que una señora 

30 deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas 
id pie de la reja, y al cabo vimps entrar á la superior^ 
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por la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua 
bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y 
pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se le- 
vantó, acercó la cara á la reja y le dijo sonriendo: 

— La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra revé- s 
renda. ¿No me reconoce? 

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo 
usual en el convento, pero no dio señales de conocerla. 

— Sea siempre con ella, señora . . . No tengo el 
gusto ... — respondió con marcado acento francés. lo 

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio? 

— ¡Ah! — exclamó, mientras todos los músculos de 
la cara se le contraían con una sonrisa. — ¡Ah! ¡La 
hermana Saint Sulpice, la andaluza! ¡Quién había de 
pensar! ... Y eso que ya sabía que no estaba usted 15 
en el convento. 

— Me he separado del camino que llevaba solamente 
por saludar á ustedes. 

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía 
humilde de las monjas. Recordó algimas anécdotas 20 
que demostraban el carácter bullicioso y alegre de mi 
esposa, dejando escapar al mismo tiempo ima risita 
protectora y compasiva, por donde sin duda quería 
dar á entender que nunca la había juzgado con sufi- 
ciente seso y virtud para aquella vida de perfección. 25 
> Mi mujer quiso ver á sus antiguas compañeras. Al- 
gunas de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, la 
superiora salió y se presentó á los pocos instantes con 
cinco ó seis hermanas que saludaron á Gloria con son- 
risa muy pronunciada, pero con poca efusión. Todas 30 
parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan 
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persistente en su rostro que llegaba á convertirse en 
mueca. Mientras hablaban, se frotaban suavemente 
los nudillos de la mano izquierda con la palma de la 
derecha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y 
5 tan cambiada que, según decían, nunca la hubieran 
conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un 
poco impertinente, y creo que á mi mujer también: 
«¡Vaya con la hermana San Sulpido! ¡Siempre tan 
alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con ella! ¡Ay, qué 

10 hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la 
misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir 
la misma idea que los de la superiora, esto es, que nunca 
la habían juzgado con el espíritu de oración y con- 
templación indispensable para ser esposa de Jesu- 

15 cristo, ó sea, hablando vulgarmente, que la habían 
considerado toda la vida como una joven sin chaveta. 
A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían 
pregimtado quién era yo y cómo y por qué se encon- 
traba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo 

20 vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las 
embarazaba mi presencia. Yo no había despegado los 
labios. Mi esposa, picada sin duda de aquella preteri- 
ción, les dijo de pronto: 

— ¿No saben vuestras caridades que me he casado? 
25 Las hermanitas soltaron la carcajada. 

— ¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen hu- 
mor! — exclamó la superiora. 

— Sí, madre, me he casao hase im mes y tres día, con 
este buen moso que ustedes ven delante . . . No tiene 

.30 más que un defecto — añadió poniéndose triste, — y 
es que es gallego . . . Pero no lo párese, ¿verdá? 
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— ¡Qué hermana! — volvieron á exclamar algunas 
monjitas. — ¡Qué gracia tíenel ¡Pues no dice que se 
ha casado! . . . ¡Lo que no se le ocurre á ella! . . . 

— ¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo? 

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas > 
penetrantes y maliciosas. 

— ¡Pues ahora mismito se van ustedes á convenserl 
— exclamó mi esposa con arranque. 

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, co- 
menzó á darme sonoros besos en las mejillas, diciendo: lo 

— Rico mío, ¿no es verdá que eres mi mariito? ¿No 
es verdá que soy tu mujersita? ¿No es verdá que 
estamos casaos? ¡Di, corasón! ¡Di, vidita! 

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, 
oí exclamaciones de reprobación, y vi que las monjitas 15 
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más 
intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y 
tiró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó 
también un chirrido de escándalo. Todavía escuché 
pasos precipitados y rumor de voces. Después nada; 20 
se hizo el silencio. Mi esposa, riendo á carcajadas y 
ruborizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me 
sacó de la habitación. Cruzamos los tristes corredores 
de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo 
portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio 25 
enfadado: ^ 

— ¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre! . . . 

— Perdona, hijo — respondió riendo y encamada to- 
davía. — Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien 
sabían que éramos casaos como el cura que nos echó 30 
la bendisión. 
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NOTES 

The heavy numenls xeíer to po^es of the text; the light ones to linea. 
The symbols H. & F. and O. & G. reíer respectively to paragraphs In Hills 
and Ford's and in Olmsted and Gordon's Spanish grammars. 
Sc.-"supply; Cí. ■= compaxe. 

PART I 

ExPLANATORY Remakk: Ceferíno Sanjurjo, a Galician 
youth sent to Madrid to study medicine, has neglected his 
professional duties to devota himself chiefly to poetry and 
the drama. As a result of irregular habits, his digestión has 
been impaired and he goes to Marmolejo to drínk its medici- 
nal waters. In company with his landlord, he is now making 
his first visit to the spríng. 

1. — I. ¿Se ha bebido . . .? Se. usted. 
6. no más que: 'only.' H. & F., 78 (b); O. & G., 100 (2). 
%. — II. entre directa é indirectamente: 'speaking as 
though to my companion, but expecting me to reply.' 
15. le =á usted. 
6. — 10. después que ellas. Se. subieron, 

6. — 29. la . . . extremada refers to satisfacción, 

7. — 13. creo que. Se. son, 

21. lo hadan = comían, 

22. los suyos ... el mío refers to cuarto, 

8. — 29. de mí after reírse understood. 

9. — II. Tenemos á . . . Tener does not take á before 
sueh a noun if relationship with the subjeet of the verb is 
expressed: tenemos una madre, un hermano, ete. H. & F., 
SO (fl); O. & G., 173 (I) {o), 

25. se=/tf =<í usted, — decía. Se. yo, 

26. la refers to culpa, 

129 



130 NOTES 

10. — 18. una granizada . . . que » una tal granizada . . . que. 

11. — 13. debía de. The use of de after deber indicates 
firmness of belief rather than necessity in f act. 

14. — 8. No se le conoce á usted nada: ' You do not show 
it at all.' 

15. nada malo (Cf. nada perdido, p. 56, 1. 27). An ad- 
jective modifying nada and following it regularly takes the 
masculine form, but note: la nada, una nada. 

19. mostrándome: 'for she showed me.* H. & F., 121; 
O. & G., 592. 

15. — 15. se menciona en ella: in Chap. XXVII of Rtve- 
rita, which is the £rst part of the story of Maximina, 

16. — 17. Mire. Se. usted^ 
18. se='le=d usted. 

30. podría. Se. usted. 

17. — 15. si: *whyl' Cf. French mais, O. & G., 706. 

18. — 20. él = el tono. 

19. — 16. la refers to gente. 
20. — 18. se=le = d usted. 

Zl. — 18. ¿Esas monjas . . .? Question asked by Suárez. 
2Z. — 8. gracia = nombre. 
9. la verdadera. Se. gracia = encanto. 
17. callando. Se. esté usted (giving imperative forcé). 
26. iCualquiera diría . . .! ' Would any one ever say . . .1' 
!S4. — 2. los que: 'how many*; los refers to nombre. 
H. & F., 131; O. & G., 91. 

20. los: 'any.' 

25. — II. Estaría: ' Was it possible that I was.' H. & F., 
84; O. & G., 208. 

26. — 2. ninguno de élíos=^ ningún joven poeta. 

31. — 12. qvLe ^ para que. 

24. sabe (Cf. supieron, p. 113, 1. 2). See saber (2) in 
voeabulary. 

26. al » a/ caramelo. 

32. — 28. que . . . que: *that . . . for.' 

33.-2. que: 'or.' O. & G., 693. —-pega: *will spank.' 
O. & G., 609. 
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9. modelo, a noun used with adjective forcé. 
37. — 12. Buenos días . . . Spoken by Suárez. 
14. se = 16=^0 ella. 
17. hay quien dice: 'it has been said.' 

39. — 3. entre la hermana y yo. Ramsey's Spanish Gram- 
mar, paragraph 465, says: ''If the first oí the two objects oí 
entre has a form identical with the nominative, the second 
assumes the nomínative form also.'' This phenomenon is not 
entirely foreign to us in incorrect English, ñor ís it confíned 
to the preposition hetween, but occurs with a number of them, 
and indeed as the object of verbs. Cf. 'As soon as he saw 
mother and I.' 

30. guasa. Suárez thin^s that Sanjurjo must be joking 
and merely pretending this enthusiasm about Gloria and her 
fortune. 

40. — 29. volvimos á casa: 'tiurned homeward.' 

41. — I. sonarle. In the sense 'to blow the nose/ this 
verb is, by the nature of the case, generally reflexive, but we 
ha ve here a situation which calis for the active use of the verb 
in the same sense. 

43. — 5. como el hombre =c0m^ la del hombre. 

44. — 8. dársela: se^le=á gente. 

46. — 20. deda . . . respondía: 'would say . . . would re- 
ply.' H. & F., 53 (a); O. & G., 192. 

47. — 23. el anterior. Se. dia. 

48. — 4. añadíase «^^^ añadía. 

49. — 17. iíltimo = horizonte. 

50. — 13. una torre elevada. See Giralda in vocabulary. 
22. eran. The agreement is with the predicate nouns. 

55. — 23. entró y salió encentró en y salió de. 

56. — I. no tener en que ~n¿> tener nada en que. H. & F., 
199; O. & G., 566. 

17. Hojas del árbol caídas, etc. From Espronceda's Estu- 
diante de Salamancay Part II. See O. & G., 786. 
24. se los he visto escribir =¿e he visto escribirlos. 
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PART II 

58. — ExFLANATORY Remask: SanjuTJo has planned to 
gain the sympathy and aid of the chaplaín of the convent 
where Gloría is confíned. He is now making his first visit to 
the institution. 

59. — 1 6. la tomé. It is the custom in Spain for a gentle- 
man thus to dip two fingers or two fíngers and the thumb 
into the basin of holy water and ofiíer it to the lady who ac- 
companies him. She touches her fíngers to his, and both 
then make the sign of the cross. The basin is usually 
built into the outside wall near the door, the ceremony 
is performed both before enteríng and after leavíng the 
church. 

21. varias cruces. Probably over the forehead, the eyes, 
the mouth, and the heart. 

60. — 2o. sabe á: 'know the way to.' Cf. saber aUá: 
*know the way (there).' 

25. es for está, a common error of foreigners. 

28. sus colegas^ los porteros. A bit of humor at the ex- 
pense of those functionaries whom the author knew so well. 

31. los siete durmientes: 'the Seven Sleepers of Ephesus.' 
See Seven Sleepers in any encyclopedia or in Brewer's Dic- 
tionary of Phrase and Fable. 

61. — 3. un dayel. The extent to which flowers are used 
in Southern Spain for personal adornment is emphasized by 
this comment. It is probably no exaggeration to say that 
any lady not in mourning regards flowers of some sort as a 
prime requisite, and it goes without saying that the lower 
classes are profuse in their use. In Andalusia, fruit and 
flowers are almost invariably a part of the day's marketing. 

64. — 20. Ha olido. Se. usted. 

26. de haberlo sido=W lo hubiese sido. 
30. mÍ0'= de mi. 

65. — I. meter su naridta en: 'meddle in.' Cf. English: 
'stick one's nose into (other people's business).' 
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66. — 3. me enviase. Que may be omitted after verbs of 
requesting, permitting, etc. H. & F., 96 (6) (6). 

67. — 29. Entre confuso y dolorido: ' With a feeling par- 
taking of both embarrassment and pain.' 

68. — 17. diera: *had given.' H. & F., 99 (i), note 2; 
O. & G., 298. 

19. que era yo: 'that it was I.' If the author had desired 
to express the indirect question *who I was/ he would have 
used quién instead of que. 

24. le = i usted, 

69. — 22. Fomento de las Artes, what the French would 
cali Palais des Beaux-Arts. Las ArteSj O. & G., 474. 

70. — 6. aquél ^ el capellán. 

72. — 23. de las ^ de las cartas. 

73. — 3. ella =/a lucha. 

12. por si atisbaba==^^ ver si atisbaba: 'by way of 5eeing 
if I caught sight of ' (trying to catch sight of). 

74. — 7. la. ^ la intriga. 

75. — 27. tener aldabas donde agarrarse. This locution 
is probably a survival of the right of asylum, and relates to 
the period when the fugitive was safe from his pursuers if he 
could but reach the door of some civil or ecclesiastical poten- 
tate. That the right was sometimes contested is shown by 
the fact that the expression is generally tener buenas aldabas, 
etc. 

77. — 31. suya = del capellán. 

80. — I. calabazas. The identity of meaning between the 
Spanish dar calabazas and the English 'give the mitten' calis 
to mind that both these expressions are puzzles. The Eng- 
lish phrase may or may not be a corruption of the Latín 
mittimuSf but it is certainly recent in its origin, and seems to 
be based upon the conception of the suitor fínding himself in 
possession of the mitten when it was the hand within that 
was the object of his ambition. The Spanish phrase may 
well represent an actual convention, the practise of which 
has long since died out except possibly in the more remote 
rural districts. The custom of sending a pair of ducks in 
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token of refusal to a suitor is still remembered in northern 
Italy, and various other conventional presente have been 
recorded as survivals of a medieval custom recognizing at 
the same time an obligation for the honor intended and a 
solicitude lest ill-will might replace unrequited love. In 
Spain the pumpkin was certainly a staple held in high esteem, 
especially so before the introduction of the potato, and it is 
not improbable that it may have been the conventional gift 
for the purpose, surviving in rural communities as a mere 
symbol even after the calabaza had become an object of slight 
pecuniary valué, being later subjected to the ridicule of the 
city dwellers, and fínding its final expression and only ultí- 
mate existence in the phrase now so generally used. 

81. — 12. despedirlo: lo — el emisario. 

82. — 2. tinglado. This word is registered in the dic- 
tionaries with the meaning 'shed' and I have no authority 
for the meanings given in the vocabulary. I assume, how- 
ever, that the word as here used has no relation with the 
word given in the dictionaries, but is onomatopoetic in íts 
origin. 

24. Sobre las propias y míseras piernas. Se. andaba, 

83. — 23. la cuarenta y dos» /a cuadragésima segunda 
{vez), H. & F., 169, footnote 3; O. & G., 325. 

86. — 30. Lo que es usted una = Lo que es usted es una. 

90. — 22. polletón. Luis Montoto y Rautenstrauch (Bib- 
lioteca de las tradiciones populares españoles, Vol. I, Seville, 
1883, p. 75) says: De las mujeres que mueren solteras , dice el 
pueblo que van á sentarse en el polletón; lugar situado sin duda 
en el otro mundo, muy próximo al en que debe de estar Pilatos; 
supuesto que el pueblo afirma también que las mujeres que bajan 
al sepulcro con la palma de la virginidad se emplean en la otra- 
vida en dar besos d aquel personaje, Polletón is not in the 
dictionaries ñor does it bear any apparent relation to pollo , 
*a chicken' (also *a clever youth'). Poyo, *a stone bench 
against a wall/ with the diminutive-augmentative suffix -etón 
would give poyetón, and the pronunciation throughout most 
oí Andalusia would be identical for polletón and poyetón. 
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91. — 29. italianos. Donna, vorrei morir is by Paolo 
Tosti and AUa síella confidente is by V. Robaudi. 

92. — 10. ambiente = un ambiente, H. & F., 57 ; O. & G., 34. 

93. — 14. algunas. Se. veces, 

19. sin que dejase de proporcionar: 'when she did not 
give.' 

94. — 2. {Centinela alerta! . . . ¡Alerta está! The senti- 
nels repeat these calis, usually each hour during the night, 
passing them on from one to the other until the circuit oí the 
post is made. 

95. — 20. en que » en cuales temporadas, 
97. — 17. lo=e/ aire, 

99. — 9. aceptas . . . arman ^hubieras (hubieses) aceptado 
. . . hubieran (habrían) armado. O, & G., 610, note. 

105. — I. un hombre que asota. The person here re- 
ferred to is D. Osear, the general superintendent of the prop- 
erty belonging to Gloria and her mother. He seems to ha ve 
cast a spell over the mother and created discord between the 
two. It is to this malign influence that Gloria refers when 
she says speaking of her mother: está embaucada (p. iii, 
1. i). It has seemed expedient to eliminate much of the ma- 
terial about D. Osear, not beeause of any great improprieties, 
but merely beeause most of the episodes in whieh he appears 
are non-essential to the narrative. 

108. — 21. Sin contar con. The ineompleteness of the 
sentenee is only apparent, as there is a very real verbal idea 
in the preposition sin. It is merely a briefer form for some 
sueh loeution as: Además teníamos que contar con, 

109- — 26. dispénsenme. Se. ustedes. 

110. — 8. lo = subrayadas, 

21. solía. Se. yo, 

114. — 4. el día que = cuando, 

118. — 20. que ^ tal que. 

120. — 9. se asombran 6 admiran áe=^se asombran de ó se 
admiran de. 

10. se admiraba y entusiasmaba con '^ se admiraba de y se 
entusiasmaba con. 
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122. — 6. Salimos para: 'Startedfor/ Cf. partirá (p. 121, 
1. 5): * lea ve for' (go away to). Salir para is the regular ex- 
pression. 

1JÍ5. — 12. los '^ las palabras y los gestos. 

136. — 27. |A quién se le ocurrel ' What an ideal' 
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á, to, aty after, as; — que, in 
order that, I'U wager that, 
lct*s see if i . . ¡s not; — 
los dos (tres, etc.) días 
(meses, etc.), after two 
(three, etc.) days (months, 

etc.). 
abajo, below; allá — , down 

there; hacia — , down (the) 

hiU. 
abalanzarse, rush. 
abandonar, abandon, lose, 
abanico, m., fan. 
abatido, -a, downcast. 
aberración, /., aberration. 
abierto, ^-a, open, frank; 

p. p, abrir, 
abocar, approach. 
abordar, broach, start on. 
abrasado, -a, heated, hot. 
abrasador, -ora, burning, hot. 
abrazar, embrace. 
abreviar, abridge, basten. 
abrir, open, start; — la llave 

de, turn on (the faucet of); 

— se de, spread, extend. 
abrumador, -ora, burden- 

some, excessive. 
absolución, /., absolution. 



absoluto, -a, absolute, perfect. 
abstenerse, refrain. 
abstuve, see abstener, 
absurdo, -a, absurd; m., ab- 

surdity. 
aburrió = aburrido, 
aburrir, bore, bore to death, 

annoy, bother. 
acá, hither, here; del lado 

de — , on this side. 
acabar, finish; — de {with 

inf.), ha ve just . . ., ... 

completely. 
acaecer, take place, go on, 

occur, happen. 
acariciar, pet, fondle, cáress, 

soothe. 
acarrear, bríng, cause. 
acaso, perhaps. 
acceder, consent, agree. 
acción, /., action, deed, power 

of motion. 
accionar, gesticulate. 
aceituna, /., olive. 
acento, m,, accent, tone. 
acentuarse, increase, become 

marked. 
aceptar, accept. 
acera,/., sidewalk. 
acerca de, about, regarding. 
acerdur (á)^ bríng near, put 
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near, put to; — se (á), ap- 

proach. 
acertar, succeed; — á, happen 

to, succeed in. 
acoger, receive. 
acogida,/., reception. 
acometer, assail, come over, 

undertake, start upon. 
acompañante, m. and /., at- 

tendant, companion. 
acompañar, accompany, en- 

tertain. 
acompasado, -a, monoto- 

nous, measured. 
acongojado, -a, troubled, 

vexed. ' 

aconsejar, counsel, advise, 
acontecimiento, i»., event. 
acordarse (de), remember. 
acorde, m., chord. 
acortado, -a, taken aback, 

abashed. 
acortar, shorten; — el paso, 

slow down. 
acostarse, go to bed, retire. 
acostumbrado, -a, accus- 

tomed, used. 
actitud, /., attitude, pose, 

manner. 
activo, -a, active. 
acto, f»., act, affair; — con- 
tinuo» immediately, there- 

upon. 
actor, m., actor, 
actual, present. 
acudir, hasten, hurry, run 

thither. 



acuerde, see acordar, 
acuerdo, f»., resolution. 
acumulador, i»., battery. 
acusar, accuse; — de, acense 

of being. 
achacar, impute, ascribe. 
adagio, m., adage, proverb, 

saying. 
adecuado, -a, fítting, proper. 
adelantamiento, m., advance- 

ment. 
adelantar, advance, set aheád; 

— se, get ahead, advance, 

benefít. 
adelante, ahead, further, go 

ahead, come on. 
ademán, m., movement, ges- 
tare. 
además, besides, moreover; 

— de, besides. 
adentro, within; para — , to 

myself, para mis — s, to 

myself. 
adhesión, /., loyalty, devotion, 
adiós, farewell, good-by, how 

do you do. 
adivinar, guess, divine, 
administración, /., adminis- 

tration, managenMfit. 
administrar, manage. 
admirable, admirable, 
admiración,/., admiration. 
admirar, admire; — se (de), 

wonder (at); w., wonder- 

ment (at). 
admonestado, -a, admon- 

ished, cautioned. 
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adonde, whither, where. 

adoptar, adopt. 

adoración, /., adoration. 

adorar, adore. 

adornar, adorn, decórate. 

adquirir, take on, assume. 

adrede, on purpose, pur- 
posely. 

adusto, -a, austere, solemn. 

advertir, notice, remark, tell, 
notify, warn; advirtien- 
dose, it being apparent. 

afán, m., eagerness, wild de- 
sire. 

afección, /., kindliness. 

afectar, affect, pretend, as- 
sume. 

afecto, m., kindliness. 

afectuoso, -a, kindly, fríendly. 

afición, /., fondness, fancy. 

afinado, -a, perfect, well-de- 
veloped. 

afinnación, /., affirmation, 
statement. 

afirmar, affirm, assert. 

afirmatiyamente, affirmative- 

ly. 

afortunado, -a, fortúnate. 

africano, -a, Afrícan, Moor- 
ish. 

agarrarse (á), cling (to), 
fasten one's self (to) ; tener 
buenas aldabas donde — , 
have a pulí. See note. 

agitación,/., emotion. 

agitadamente, excitedly. 

agitar, excite, flourísh> wave. 



agolparse, rush, crowd. 
agradar, picase, suit. 
agradecer, appreciate, be 

grateful for. 
agradecido, -a, grateful. 
agradecimiento, m., grati- 

tude. 
agradezco, see agradecer, 
agraviar, offend, wrong. 
agresivo, -a, aggressive. 
agrio, -a, rough, acríd, sharp. 
agua,/., water. 
aguantar, put up with, stand, 

endure. 
aguardar, wait, wait for; 

— se, wait. 
águila, /., eagle. 
agujero, m., hele, dot. 
aguzar, sharpen, wiiet. 
ah, ah. 

ahí, there; por — , hereabouts. 
ahinco, m., ardor, eagerness. 
ahogar, smother. 
ahora, now; — mismito, im- 

mediately, this very min- 
ute; por — , for the presen t. 
ahorcar, hang. 
aire, m., air, manner; dar — , 

fan. 
airoso, -a, graceful, easy, al- 

luring. 
ajado, -a, faded, withered. 
ajeno, -a, of another, of 

others. 
ala, /., wing; pL, brim (of a 

hat), 
alazán, -ana, sorrel. 
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alba, /., dawn; misa de — , 

early mass. 
albahaca, /., sweet-basíl. 
alcance, m., reach; al — , 

within the reach. 
alcanc-e, -é, see alcanzar, 
alcanzar, suffice, reach, over- 

take, catch up with, at- 

tain, win. 
alcaparra, /., caper, caper- 

berry. 
alcoba, /., alcove, bedcham- 

ber. 
aldaba, /., handle, knocker; 

tener buenas — s donde 

agarrarse, have a pulí. See 

note, 
aldabonazo, m., knock. 
alegrarse, rejoice, be glad. 
alegre, gay, merry. 
alegría, /., joy, gaiety, cheer- 

fulness; con — , gaily. 
alegríto, -a, happy, joUy. 
alegrón, m., thrill oí joy. 
alejamiento, m., remo val, 

withdrawal, loss. 
alejarse, move off, go away, 

withdraw. 
alemán, -ana, Germán. 
alentar, anímate, stimulate. 
alerta, on guard, alert; ¡cen- 
tinela — I on guard sentryl 
alféizar, m., embrasure. 
algaraban, -ana, outlandish; 

m, and f.j foreigner. 
algo, something, anything, 

Bomewhat. 



alguien, any one. 
algún, see alguno, 
alguno, -a, any, some, an oc- 

casional; pl., a few; algún 

tanto, quite a little. 
aliarse, harmonize, be united. 
aliento, m., breath. 
alma, /., soul, heart, human 

being; en el — , heartily, 

deeply; ... de mi (su) 

— , my (her, his, your, 

their) beloved . . . 
almacenar, store away, har- 

bor. 
almenado, -a, crenelated, em- 

battled. 
almendra,/., almond. 
almíbar, m., syrup. 
almidonado, -a, starched. 
almoraduj, m., sweet-mar- 

joram. 
almorcé, see almorzar, 
almorzar, take breakíast, 

lunch. 
almuerzo, m., lunch, break- 

fast. 
alojamiento, f»., lodging. 
alojar, lodge. 
altar, m., altar, 
alterarse, be disturbed, be 

confused, change, yield. 
altivo, -a, haughty, proud. 
alto, -a, high, loud; lo — , 

the top; ifUerj.f stop, halt; 

hacer — en, pay attention 

to. 
aludir, reí er to. 
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aluego= luego. 

alumbrar, illuminate, light. 

alusi6n, /., allusion, remark. 

alzar, raise, shrug; — se, rise. 

allá, there, yonder, ofií there, 
that place, by and by; 
muy — , very unusual; — 
abajo, down there; del 
lado de — , on the other 
side; — va(n), here goes; 
— arriba, up there. 

allí, there. 

ama, /., mistress. 

amabilidad,/., affability. 

amable, kind, sweet, amiable, 
affable. 

amada, /., beloved. 

amanecer, dawn. 

amapola, /., poppy. 

amar, leve. 

amargo, -a, bitter. 

amartelado, -a, making leve, 
courting. 

ambición, /., ambition. 

ambiente, m., atmosphere. 

ambos, -as, both, the two. 

amedrentado, -a, intimi- 
dated. 

americana, /., sack-coat. 

amical, friendly. 

amiga, /., friend. 

amigable, friendly. 

amigo, f»., friend. 

amistad, /., friendship. 

amistoso, -a, friendly. 

amo, m., master. 

amonestar, wam, caution. 



amor, m., leve; pL, love- 
affair; — propio, conceit. 

amoroso, -a, of leve, leve, 
amorous. 

amparo, m., protection, ref- 
uge; Madre del Amparo, 
Mother of Mercy. 

amplio, -a, roomy. 

amueblado, -a, furnished. 

analizar, analyze. 

anatómico, -a, anatomical. 

anciano, -a, oíd. 

Ándaluda, /., Andalusia, the 
Southern part of Spain, 
contaíning the cities of 
Granada, Cordova, Seville, 
and Cádiz. 

andaluz, -uza, Andalusian, 
from Andalusia. 

andar, go, walk, be; anda, go 
along, go ahead. 

anécdota, /., anecdote, story. 

anegado, -a, plunged. 

angostura, /., narro wness. 

angustia, /., anguish. 

anhelante, ardent, eager. 

anhelo, m., eagerness, excite- 
ment, impulse. 

anillo, m.y ring; corbata de — ,^ 
necktie drawn through a 
ring. 

animación,/., animation. 

animadamente, vivaciousiy. 

animar, enliven, anímate, en- 
courage; — se, light up, be- 
come animated, cheer up. 

ánimo, m., spirit, courage, 
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mind, intentíon; sentirse 

con — s, feel encouraged. 
animoso, -«, brave-hearted, 

spiríted. 
anís, I»., anise; grano de — , 

anise seed, mere trífle. 
Anselmo, pr, n., Anselm. 
ansia, /., eagemess, greed, 

longing. 
ansiar, long, yeam. 
ansiedad, /., anxiety. 
ansioso, -a, anxious, eager. 
ante, in the presence of, be- 

fore, at the sight of; — 

todo, fírst of all. 
anteayer, day before yester- 

day. 
antecedente, m., antecedent; 

ponerme en — s de, give me 

the history of. 
antemano, de — , before- 

hand. 
anterior, former, preceding, 

before. 
antes, before, first; — bien, 

sooner, rather, quite to 

the contrary; de — , as be- 
fore; cuanto (más) — , as 

soon as possible. 
anticipado, por — , in ad- 

vanee. 
antiguo, -a, former, oíd, an- 

cient. 
antipático, -a, disagreeable. 
anunciar, announce, pro- 

claim. 
afiadir, add. 



afio, f»., year; al — , per a&- 

num. 
aftoso, -a, oíd. 

apagar, extioguish, oblitér- 
ate; — se, disappear. 
aiparatOj i»., pomp, display. 
aparecer, appear, pretend to 

be. 
aparentar, seem to be. 
aparente, apparent. 
aparición,/., apparítion. 
apariencia, /., appearance, 

semblance. 
apartar, put away, set aside, 

remo ve; — se (de), lea ve, 

step back, go away, dif- 

fer, digress, diverge, get 

out of the way. 
aparte, aside, in prívate, 
apasionado, -a, passionate, 

devoted; p. p. apasionar, 
apasionar, interest, appeal to. 
apearse, alight, get out (of a 

carriage), get oñ (a horse). 
apenas, hardly, seldom, as 

soon as. 
apetecer, desire, tempt, make 

feel like. 
apetito, tn,, appetite. 
apetitoso, -a, appetizing. 
aplacar, calm, mitígate, 
aplastar, crush, knock down. 
aplauso, m.j applause, ap- 

probation, commendation. 
aplazar, put off, postpone. 
aplomo, m.y impudence, aa- 

surance, prudence. 
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apoderarse -de, take posses- 

sion of , get hold oí. 
aposento, f»., room. 
apoteosis, /., apotheosis. 
apoyado, -a, corroborated; 

p, p. apoyar, 
apoyarse, lean, stand, rest 
apreciar, appreciate, esteem. 
aprender, leam, memoríze. 
apresuradamente, hastily, 

hurriedly. 
apresurarse, basten. 
apretado, -a, compressed, 

tight; pl., cióse together; 

p, p. apretar, 
apretar, press, squeeze, clutch, 

convulse, contract, set to 

work. 
aprieto, m., difficulty. 
aprobación, /., approval, as- 

sent. 
apropiado, -a, suited, appro- 

priate. 
aprovechar (de), profít (by), 

take advantage (oí). 
aproximarse (á), approach. 
apuntar, point, indícate, note 

down. 
apurar, empty, drain, anger; 

-^se, get angry. 
apuro, f»., difficulty, trouble. 
aquejar, afflict. 
aquel, -lia, that; de aquellos, 

one of those. 
aquél, ^la, aquello, that one, 

the former, that; aquello, 

that place. 



aquí, here, now; — cerca, 
ncar here; por — , this way; 
de — á mañana, between 
now and to-morrow. 

árabe, Arab, Arabic, Mooríah. 

arábigo, -a, Arab, Arabici 

arafiar, scratch, claw. 

árbol, f»., tree. 

arco, m.y arch. 

arder, burn, sparkle, burn up. 

ardiente, fiery, burning, warm, 
strong, ardent. 

ardor, m., vigor, heat, ardor; 
pL, fíery blast. 

arena,/., sand. 

argadillo, m., bobbin, reel. 

argentado, -a, silvered, sil- 
vcry. 

argentino, -a, silvery. 

Argote de Molina, calle de 
— , a Street in Seville 
named after Don Gonzalo 
Argote de Molina (1549- 
90), who fought against the 
revolted Moors and the 
Mediterranean pirates. He 
also wrote several books, 
among them "La Nobleza 
de Andalucía," chiefly of 
genealogical and heraldic 
import. 

armar, set up, start (up). 

armonía, /., harmony. 

armónico, -a, harmonious. 

armonioso, -a, harmonious, 
melodious. 

aromia, m., odor, aroma. 
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arquería, /., series of arches. 
arrancar, tear (away), draw, 

snatch, pulí out, start. 
arranque, m., impetuosity. 
arrasar (de), fiU (with). 
arrastrado, f»., rascal; p, p. 

arrastrar, 
arrastrao « arrastrado, 
arrastrar, drag, drag along; 

— los pies, stroll. 
arrear, drive ahead, whip up. 
arrebatar, carry away, snatch 

away. 
arrebato, f»., caprice, im- 
pulse, rash act. 
arreglar, arrange, settle, at- 

tend to. 
arreglo, m., arrangement, 

plan. 
arremolachado, ~a, beet-red, 

red as a beet. 
arreparao «reparado, 
arrepentido, -a, sorry, re- 

pentant; p. p. arrepentir. 
arrepentirse, repent. 
arriba, up, up-stairs; más — 

(de), above; hada — , up 

the hill; de — , above; calle 

— , up (the) Street; allá 

— , up therc. 
arriesgarse, daré, 
arrimarse (á), draw back (to), 

lean (against). 
arrobamiento, m., rapture. 
arrodillarse, kneel (down). 
arrojar, throw, throw off, 

drive out, cast out, vomit. 



arte, /., art, cunning, skíll; 
El Fomento de las Artes^ 

The Department of Educa* 

tion, the building oí that 

department. 
articular, articúlate, 
artículo, m., article, goods. 
artista, m., ártist. 
asaltar, assail, strike. 
aseado, -a, clean, neat. 
asegurar, assure. 
asentado, -a, seated, situated, 

established. 
asentimiento, f»., assent. 
aseo, m., cleansíng, cleaning, 

scrubbing. 
asesino, -«, murderous; ojos 

— s, captívating eyes; m., 

assassín. 
asestar, strike. 
asfixiar, suffocate, choke. 
así, thus, so, like this, in this 

condition, as follows, that*s 

the way; — que, so it was 

that, as soon as, even if. 
asiduamente, assiduously, 

eagerly. 
asiento, m., seat. 
asistir (á), attend, be present. 
asociación,/., association. 
asomar, put out, stand out; 

— se á, lean over, lean out. 
asombrar, astonish, be aa- 

tonishing; — se, express as- 

tonishment. 
asombro, m., astonishment, 

surpríse. 
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tiSot&^azottL, 

aspaviento, m., demonstra- 
tion of terror (or astonish- 
ment). 

aspecto, m., aspect, expres- 
sion, view, demeanor, side. 

aspereza,/., harshness, bitter- 
ness. 

aspirar, aspire, breathe, in- 
hale. 

asqueroso, -a, fílthy. 

astucia, /., cunning, scheme, 
expedient. 

astuto, -a, cunning, clever. 

asunto, m.f affair, matter. 

asustar, frighten, shock. 

atado, -a, bound, tied. 

ataque, i»., attack. 

atención, /., attention, cour- 
tesy. 

atender, listen to, heed. 

ateo, m., atheist. 

atento, -a, intent, attentive. 

atenuar, soften, modérate. 

aterciopelado, -a, velvety, 
soft. 

aterrado, -a, appalled, down- 
cast, astounded. 

atisbar, discern. 

atmósfera,/., atmosphere, air. 

atormentar, torment. 

atrabiliario, -a, melancholy. 

atractivo, m., charm. 

atrás, behindy backward; par- 
te de — , rear (part); vol- 
verse — , recede, retreat. 

atravesar, cross, pass through. 



atreverse, daré. 

atrevido, -a, audacious, in- 

solent. 
atribuir, attríbute, give. 
atrepellar, run over, knock 

down. 
aturdimiento, m., foUy, gid- 

diness. 
aturdir, bewilder, amaze. 
aumentar, augment, íncrease. 
aumento, tn., addition, ín- 
crease. 
aun, aún, even, still, yet. 
aunque, although, even if. 
aureola, /., halo, golden 

crown. 
autor, m., author. 
autoridad,/., authoríty, coiurt 

(of law). 
autorizado, -a, respected, to 

which one is welcome. 
autorizar, authorize; - — se, 

ventare, permit one's self. 
avanzar, advance. 
avenida, /., flood. 
aventurado, -a, venturesome, 

dangerous. 
aventurero, m., adventurer. 
avergonzado, -a, abashed, 

ashamed. 
averiguación, /., investiga- 

tion. 
averiguar, determine, find 

out, discover. 
aviado, -a, warned. 
avieso, -a, per verse, sarcastic. 
avisar, notify, let . . . know. 
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aviso, m., waming; sobre — , 

warned. 
¡ayl alas! 
ayer, yesterday. 
ayuda, /., aid. 
ayudar, aid, help. 
azahar, m., orange flower(s). 
azotar, whip, lash. 
azul, blue. 
azulado, -a, bluish. 
azulejo, m., glazed tile. 

B 

badila, /., fíre-shovel. 
bailadora, /., dancer. 
bailar, dance, bounce; hacer 

— , dandle, (rnake)* dance. 
baile, m.j ball, dance. 
bajar, descend, go down, 

lower, carry down. 
bajo, -a, low, sallow, short 

(of stature); en voz — , in 

whispers. 
bajo, under. 
bala, /., bullet. 
balance, m., balance-sheet, 

statement. 
balbucir, stammer. 
balcón, m.j balcony. 
banco, m., bench. 
banda, /., ribbon, stríp. 
bañar, bathe. 
bafiista, m., guest (at a 

wateríng-place). 
bafio, m., bath; sitio de — , 

wateríng-place. 



barajar, shuffle, jumble. 
baranda, /., railing. 
bafrer, sweep. 
base, /., foundation. 
bastante, quite, sufficiently, 

rather, considerably, a good 

deal, a good many; lo — , 

enough. 
bastar, suffice, be enough; 

{basta I enough I 
bastón, m.j cañe, 
batalla, /., battle. 
batea, /., tray. 
baúl, m., trunk. 
beatifico, -a, beatifíc, happy. 
beber, drínk; — se, drínk. 
bebida,/., drínk, beverage; es- 
tablecimiento de — s, wine- 

shop. 
bebió» bebido, 
belén, m.j bedlam, hubbub. 
bello, -a, lovely, beautiful, 

fine. 
bellota, /., acorn. 
bendecir, bless. 
bendición, /., blessing; echar 

la — , bless. 
bendisión - bendición, 
bendij-ese, -o, see bendecir, 
bendito, -a, blessed, holy. 
beneficio, m., position, ap- 

pointment. 
benevolencia,/., benevolence,* 

kkidliness. 
Bermúdez, pr, n. 
besar, kiss. 
beso, m., kiss. 
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bicho, m,j creature, being. 

bien, m.j benefít; pL, goods, 
wealth, property. 

bien, well, quite, very, thor- 
oughly, right, all right; 
antes — , quite to the con- 
trary; si — , though indeed; 
parecer — , please. 

bienandanza, /., felicity, 
happy event. 

bilis, /., bile, wrath. 

billete, m., note, love-letter. 

birlar, snatch, steal, rob. 

Bismark, the "Iron Chancel- 
lor " of Prussia, whose 
diplomatic acts in connec- 
tion with the Franco- Prus- 
sian war aroused much 
comment favorable and 
otherwise. 

blanco, -a, white; lo — , the 
blank part. 

blando, -a, soft, gentle. 

blandura, /., weakness, soft- 
ness. 

blanquear, gleam, shine. 

boca, /., mouth; á — de jarro, 
point blank. 

bocado, m., mouthful. 

boda,/., wedding. 

bofetada, /., slap. 

bola, /., ball. 

bolsillo, m.f pocket, purse. 

bolsita, /., little pouch. 

Bollo, pr. n., a town in north- 
western Spain near the 
Portuguese frontier. 



bondad, /., goodness, kind- 

ness. 
bondadoso, -a, generous, kind. 
bonísimo, -a, very good; de 

— ^a gana, most wiilingly. 
bonito, -a, pretty, nice. 
boqueada, /., gasp. 
borceguinería, /., shoe shop; 

calle de la B — , the shop- 

ping center of Seviile. 
bordado, -a, frínged. 
bordar, embroider. 
borrador, m., rough draft. 
bota,/., shoe. 
botar, throw, cast. 
bravear, boast. 
bravio, -a, savage. 
bravo, -a, biustering, savage. 
brazo, m., arm; cogidos del 

— , arm in arm. 
Bretaña,/., Britain. 
breve, brief, short. 
brevedad, /., brevity. 
brillante, shining, sparkling. 
brillar, shine, sparkle. 
brincar, leap. 
brindar, offer (heartily), toast, 

offer a toast. 
brío, f»., vigor, violence. 
brioso, -a, prancing, spiríted. 
brisa, /., breeze. 
broma,/., joke. 
bromear, joke. 
bromita, /., little joke. 
bronca, /., quarrel. 
bronce, m., bronze. 
bruma,,/., fog, mist. 
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brusco, -a, abrupt, rough. 
brutal, brutal, coarse. 
buen, see bueno, 
bueno, -a, good, very well; 

— va, all goes well; ha- 

ceria — a, make a fine mesa 

of it; lo — , how good. 
buhardilla, /., garret. 
bujía, /., candle. 
bulto, m.f form. 
bullicioso, -tif boisterous. 
burla, /., mockery, witticism, 

joke, fun. 
burlarse (de), make sport 

(of), mock. 
burlón, -ona, mocking, sar- 

castic. 
busca, /., search, hunt. 
buscar, seek, look for, find, 

get. 
butaca, /., armchair, chair. 



{ cal no indeedl 

caballerito, m., young gentle- 

man. 
caballero, m., sir, gentleman. 
caballo, m., horse. 
cabello, m., hair; ^/., hair. 
caber, live, be, be contained, 

be left, fínd room; — en sí, 

contain one's self . 
cabeza, /., head; de — , 

heartily. 
cabizbajo, -a, crestfallen. 
cabo, m., end; al — , fínally; 



al — do, aftcr; llevar á — , 

carry out. 
cada, each, every; — mo- 
mento, constantly; — vez 

mayor, greater and greater; 

— vez más, more and more, 
cadáver, m.y body, corpse. 
caer, fall, go down. 
caída, /., fall; la — de la 

tarde, nightíall. 
Caín, pr, n., Cain (bibl.); las 

de — , the tortures oí the 

damned. 
calabaza,/., pumpkin, squash, 

gourd; dar — s, *'gíve the 

mitten." 
calabozo, m., dungeon, jail. 
calado, -a, perforated, open- 

work. 
calcetín, m,, half-hose, sock. 
caldear, heat. 
calesa,/., chaise, cart. 
calidad, /., quality, capacity. 
cálido, ~«, warm. 
caliente, hot, warm. 
calma,/., calmness. 
calmar, calm; — se, become 

calm, quiet down. 
calor, m., heat, ardor, warmth; 

hacer — , be hot (weather). 
calumnia, /., calumny. 
caluroso, -a, hot. 
calva, /., baldness, bald spot, 
calzoncillos, m., under-draw- 

ers. 
callar, stop talking, keep 

quiet; — se^ be silent, keep 



VOCABULARY 



149 



still; callando, that's 

enough. 
calle, /., Street; — arriba, up 

(the) Street, 
cama,/., bed. 
cámara, /., chamber, room. 
camarada, i»., comrade. 
cambiar, change, exchange; 

— de . . ., change (from 

one . . . to the other). 
cambio, m., change; en — , on 

the other hand, in return. 
caminar, travel, go, walk, 

proceed, advance. 
caminito, f»., path. 
camino, f»., road, path, jour- 

ney. 
campana,/., bell. 
campanada,/., (bell) stroke. 
campanilla, /., (little) bell, 

doorbell. 
campanilleo, m,, rattling. 
campanudo, -«, pompous, 

lofty. 
campechano, -«, cheerful, 

jolly, free and easy. 
campo, m.j fíeld. 
canalla, m.y scoundrel, rogue. 
canallada, /., villainy, críme. 
cancela, /., barred gate, gra- 

ting (of a íront door or 

gate). 
canónigo, m., cathedral príest, 

canon, 
canonjía, /., benefíce, pre- 

bend (in a cathedral). 
cansar^ tire; — se^ get tired. 



cantar, sing. 

cantidad, /., quantity, sum, 
number. 

Cantillana, /., pr. n., a town 
a short distance up the 
Guadalqmvir from Seville; 
anda el diablo en — , (fa- 
miliar saying meaning) 
trouble and confusión are 
rife. 

canto, m,f edge, thickness. 

cafia, /., tumbler, glass. 

cafiita, /., tumbler, glass. 

capa, /., cape, mantle. 

capaz, roomy, large, capable. 

capellán, m.y chaplain. 

capiUa, /., chapel. 

capital, m.j capital, metrópo- 
lis. 

capitán, m., captain. 

capítulo, m.f chapter. 

captar, win, gain. 

cara, /., face. 

carácter, f»., disposition, na- 
ture, temperament, char- 
acter. 

caracterizar, characteríze, dig- 
nify, distinguish. 

¡caramba! oh! the deuce!; 
{Caramba si es . . .! My, 
but it is . . .1 

caramelo, m.y caramel. 

carcajada, /., burst of laugh- 
ter; reír(se) á — s, burst 
out laughing; soltar la (or 
una) — , burst out laugh- 
ing. 
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carecer, lack, be without. 

cargo, I»., charge, position; 
hacerse — (de), notice, 
understand, make out, take 
charge (oí). 

caricia, /., caress. 

caridad, /., charity; hermana 
de la C — , Sister of Char- 
ity; (vuestra) — , your 
worship, dear sister (oí 
charity). 

carifio, f»., affection; tener 
— á, be fond of . 

carifioso, -a, affectionate. 

carita, /., little face. 

camal, worldly, of the flash; 
primo — , fírst cousin; tío 
— , (own) uncIe. 

caro, -a, dear. 

carrera, /., speed, run, chase; 
á toda — , at full speed. 

carretera, /., road, highway. 

carro, m.j charíot. 

carruaje, i»., carriage. 

carta, /., letter. 

cartita, /., little letter, note. 

casa, /., house, home, family; 
á — , home(ward); en — , 
(at) home; ser mucho de 
la — , be intímate in the 
house. 

casa = casada. 

casaos casado. 

casado, -a,, marríed, united, 
blended; p. p. casar. 

casar, marry; — se, get mar- 
lied; — se con, marry. 



caserón, m., immense house. 
casi, almost; — nunca; 

hardly ever; — no, hardly. 
Casino, m.y club-house, casino. 

At resorts there is usually 

a casino where concerts, 

dancing, cards, roulette, 

etc., furnish amusement íor 

the guests. 
casita, /., cottage. 
caso, m., case, event, matter, 

occasion, affair; en el — , 

under obligation; pongo 

por — , íor example; hacer 

— de, pay attentíon to; 

del — , proper, fíttíng, ap- 

propríate. 
casquivano, -a, harebrained, 

light-headedi 
castafieta, /., snap (oí the 

fíngers). 
castidad, /., chastíty, purity; 

voto de — , vow to remain 

single, 
castigar, punish, chastise. 
castigo, m.j punishment. 
castizo, -a, high-bred, pure- 

blooded. 
casualidad, /., chance, haz- 

ard; por — , perchance. 
casualmente, by chance, 
casucha,/., hut, cottage. 
catarro, m., catarrh; ^/., cold 

(in the head or lungs). 
catedral, /., cathedral. 
católico, -a, Catholic, Chris- 

tían. 
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Catón, m.f Cato (the censor). 
causar, cause, make; — gra- 
cia, seem funny. 
cautivar, captivate, charm. 
cauto, -a, cautious. 
cavilación,/., misgiviiig, fault- 

fínding. 
caye- calle, 
ceder, yield, diminish. 
Ceferino, pr. n. 
celda,/., cell. 
celebrar, celébrate, 
celestial, heavenly. 
celosía, /., lattice, Venetian 

blind. 
celoso, -a, jealous. 
cementerio, m., cemetery. 
ceniza,/., ashes. 
censurar, blame, censure, 
centellear, scintillate, twin- 

kle. 
centesimo, -a, hundredth. 
centinela, m., sentinel, sen- 

try; I — alerta I on guard 

sentryl 
centro, m., center, nucleus, 

essence. 
ceñir, encircle, endose, gather 

up. 
cerca (de), near, about; aquí 

— , near here; de — , 

closely. 
cerciorarse de, ascertain, 

make sure of . 
cerdo, f»., pig. 
cerebro, m., brain. 
ceremonia,/., ceremony. 



cereza, /., cherry. 

cerrado, -«, decided, typical; 
p. p, cerrar. 

cerrar, shut, shut up, im- 
príson, stop, conceal, en- 
dose, lock, extinguish; fall 
(of night); á medio — , half 
shut. 

cerrojo, m., bolt. 

certamen, m., competí tion, 
debate. 

cesar, cease. 

ciego, -a, blind. 

cielo, m.y sky, heaven. 

cien, (a) hundred. 

cierra, see cerrar. 

cierre, i»., enclosure, barrier. 

cierto, -a, certain, a c^rtain, 
sure, true; por — (que), 
certainly, of course; estar 
en lo — , be right. 

cifra, /., figure. 

cigarrera, /., cigarette maker. 

cigarro, m., cigarette, cigar. 

cincelado, -a, embossed. 

dnco, five. 

cincuenta, fifty. 

cínico, -a, sarcastic, cynical. 

cintura,/., belt, girdle. 

círculo, w., circle, ring. 

circundado, -a, encircled, 
surrounded. 

circunspección, /., care, cir- 
cumspection. 

circunstancia, /., circum- 
stance. 

cirio, f»., (wax) candle. 
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cita, /.., rendezvous, meeting, 
appointment. 

citar, summon. • 

ciudad,/., city. 

civil, civil; guardia — , pólice, 
gendarmery. 

clamor, m., clamor, clang. 

clandestino, -a, secret, clan- 
destine. 

claridad, /., light. 

claro, ^a, clear, exact, plain, 
light, bright; — (está que), 
of course, clearly. 

dase,/., class, class room. 

claustro, m., cloister. 

clavar, fíx upen, pierce with, 
transfíx, nail. 

clavel, f»,, carnation, pink. 

clavo, m,f nail. 

clerical, príestly, clerical. 

clérigo, m.y príest. 

cobrar, collect. 

cocinero, f»., cook. 

coche, m., carriage. 

cochero, m., driver, coach- 
man. 

cofia, /., coif , hood. 

coger, get, take, grasp, seize; 
— de, take by; — la oca- 
sión por los pelos, take 
time by the forelock; — le 
miedo á, become afraid of ; 
cogido á, clutching at, cling- 
ing to; cogidos del brazo, 
arm in arm. 

coincidir, coincide. 

colchón^ m., mattress. 



colega, m,y colleague. 
colegial, m,, schoolboy. 
colegiala,/., schoolgirl, pupil; 

época de — , school days. 
colegio, tn.j school. 
colegir, gather. 
cólera,/., anger. 
colérico, -a, angry. 
colgar, hang. 
colina,/., hill. 
colmillo, m.f eye-tooth. 
colmo, m., height; en el — 

de, at the height of. 
colocar, place, put, put in, put 

out at interest; — se, sit 

down, take up a positíon. 
coloquio, I»., conversation, 

talk. 
color, m,f color, complexión; 

pl., complexión. 
colorado, -a, red, ruddy; 

poner — , make blush; 

ponerse — , blush. 
colorista, f»., word-paínter. 
columna, /., column, post. 
columpiar, swing, rock. 
comarca, /., terrítory, land. 
combatir, oppose, fíght. 
combinar, devise, think out. 
comedia, /., comedy, play; 

hacer la — , act, pretend. 
comedor, m., dining-room. 
comencé, see comenzar, 
comentario, m.y comment. 
comenzar, commence, begin. 
comer, eat, diñe; — se, eat up, 

swallow, make away with. 
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comerciante, m., dealer, mer- 

chant. 
comerciar, trade, deal. 
comercio, m., commerce; via- 
jante de — , commerdal 

traveler. 
cometir, commit. 
comezón, /., itching. 
cómico, -a, funny, rídiculous, 

humorous, comical; m., ac- 
tor, 
como, like, as, since. 
cómo, how, how so, what. 
cómoda, /., bureau. 
compadecer, pity. 
compadre, m,, fríend, my 

fríend. 
compafiera, /., companion. 
compafiero, «»., companion, 

mate. 
compafiía, /., company. 
compasión, /., compassion, 

pity, sympathy. 
compasivo, -a, pit3ring, sym- 

pathetic. 
compensar, compénsate, re» 

pay. 
complacer, please. 
completo, -a, complete; por 

— , completely. 
componenda, /., compromise; 

pl.f árbitration. 
componer, compose; — se, 

quiet down, settle. 
comprar, buy, pay for. 
comprender, understand, re» 

alizCj comprise. 



comprensión, /., comprehen- 

sion, intelligence. 
comprimir, repress, réstrain. 
comprometerse, bind one's 

self, agree. 
comprometido, -a, under 

obligation , compromised ; 

p, p. comprometer, 
compromiso, f»., agreement, 

engagement. 
compungido, -«, contríte, 

humble. 
compusieran, see componer, 
común, common; lo — , the 

majoríty; lugar — , hack- 

neyed phrase, common- 

place, 
comunicación, /., communi- 

cation. 
comunicar, communicate, di- 

vulge. 
comunidad, /., communíty, 

order, assembly, company, 

school. 
con, with, endowed with; | — 

decirle á usted . . .1 Just 

f ancy . . . ! ; — que, with the 

understanding that. 
concebir, conceive. 
conceder, grant. 
concepto, m., concept, idea, 

opinión, sentiment, point 

of view. 
concertar, arrange, develop. 
conciencia, /., conscience. 
concierto, m., bargain/ agree- 
ment. 
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concluir, fínish, end; — por, 
end by, fínally . . .; — 
con, wear out; — se, end, 
be (all) over. 

concreto, -a, concrete. 

concurso, f»., company, gath- 
eríng. 

conde, m., count. 

conducir, conduct, lead, carry. 

conducta, /., conduct, be- 
ha vior, 

conducto, m., agency, agent, 
mediation, mediator. 

conferencia, /., meeting, in- 
terview. 

confesar, confess; — se, con- 
fess, go to confession. 

confesión, /., confession. 

confesor, m., (father) con- 
fessor. 

confianza, /., intimacy, £a- 
miliaríty, confídence, trust; 
de mucha — , very intí- 
mate, very trustworthy; 
tomar (gran) — , become 
(very) friendly. 

confidencia, /., revelation, 
confession. 

confidente, confíding, fríend- 

ly. 

confín, m.j limit, confine. 

confirmar, confírm, fortify; 
— en, give proof of . 

conflicto, m., conflict. 

conformarse, comply, yield. 

conforme, in agreement; es- 
tar — con¿ approve, admit. 



confundir, confuse. 
confusión,/., confusión, 
confuso, -a, confused, 

abashed, embarrassed. 
congraciarse con, get into the 

good graces of . 
congregación,/., order, sister- 

hood. 
congreso, m., congress, as- 

sembly. 
conjunto, f»., combina tion, 

whole, ensemble. 
conmigo, with me, to me. 
conmiseración, /., pity, com- 

miseration. 
conocer, know, notice, recog- 

nize; — se, be apparent, be 

clear. 
conocido, -a, well known; tn., 

acquaintance; p. p. conocer, 
conocimiento, f»., knowledge, 

acquaintance, cognizance; 

pl.^ accomplishments. 
conozc-a, -o, see conocer, 
conque, therefore, and so. 
consabido, -a, aforesaid, 

above-mentioned. 
consagrar, consécrate, de- 
vote. 
consecutivo, -a, consecutive, 

successive. 
conseguir, succeed, accom- 

plish, suffice. 
consejo, m., (piece of) ad- 

vi ce; pl., advice. 
consentir, permit, allow; — 

en^ consent to. 



VOCABULARY 



^55 



conservar, preserve, keep. 

consideración,/., esteem, con- 
sideration. 

considerar, consider, regard, 
understand, think oí. 

consigo, with her (him, 
them). 

consigu-en, -ieses, -i6, see 
conseguir. 

consint-iese, -i6, see con- 
sentir. 

consistir (en), consist (oí), 
result (from). 

consola,/., (pier-)table. 

consolador, -ora, consoling. 

consolar, consolé. 

consonante, /., consonant, 
sound, rhyme. 

constante, constant. 

constar, be evident, be under- 
stood. 

constituir, constitute. 

consulta, /., cónsul tation. 

consultar, consult. 

consumir, swallow (the com- 
munion bread and wine), 
take communion. 

contacto, i»., contact. 

contar, count, number, re- 
late, tell; — ... de edad, 
be . . . oíd; — con, rely 
upon, expect, consider. 

contáselo «contárselo. 

contemplación, /., contem- 
plation. 

contener 1^ contain, restrain. 

contentar^ satisfy. 



contento , -a, satisfíed, pleased, 

happy. 
contestación,/., answer, reply; 

mala — , impudent answer. 
contestar, reply. 
continental, continental, 
continente, f»., demeanor, 

manner. 
continuo, -a, continuous, con- 
stant; acto — , immedi- 

ately. 
contra, against, contrary to, 

to. 
contradictorio, -a, contra- 

dictory. 
contraer, contract. 
contrario, -a, contrary, op- 

posite; al — , on the con- 
trary; llevar la — a, oppose, 

thwart. 
contratiempo, i»., mishap. 
contribuir, contribute, aid. 
convecino, m., fellow-towns- 

man. 
convencer, convínce. 
convencimiento, m,, convic- 

tion. 
convencionalismo, m., con- 

ventionality. 
convenio, m., agreement. 
convenir (en), agree, admit, 

suit, decide. 
convenser == convencer, 
convento, m., convent. 
conversación, /., conversa- 

tion, company, intercoursc; 

pedir la — á, propose to. 
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conversar, converse. 

convertir, transíorm, change. 

convicción, /., conviction. 

convidar, invite, treat. 

convierte, see convertir. 

convincente, convindng. 

copa, /., foliage, goblet; som- 
brero de — , silk hat, top 
hat. 

coquetería, /.=, coquetry. 

coquetuela, /. (shameless) 
flirt. 

coraje, f»., courage. 

corasón = corazón. 

corazón, m., heart, dear heart; 
de mi — , my beloved. 

corbata,/., necktie; — de ani- 
llo, necktie drawn through 
a ring. 

corcel, m., steed. 

cordelito, m., little cord, 
small rope. 

cordial, invigorating. 

cordialidad, /., cordiality. 

cordialísimamente, most cor- 
día lly. 

Córdoba,/., Cerdo va. 

cordón, i»., cord. 

corear, accompany (as a 
chorus). 

coro, m,f choir. 

coronilla, /., crown (of the 
head). 

corpulento, -a, corpulent, fat. 

corrección,/., symmetry, cor- 
rectness, perfection. 

correcto^ -a, condse. 



corredor, m., hall, corrídor. 
corregir, improve, correct. 
correligionario, m,, fellow- 

believer. 
correo, m., post-office, mail- 

box, express; tren — , ex- 

press. 
correr, nm, basten, go fast; 

— se, enlarge, exaggerate; 

(of bolts, curtains, etc.) 

be drawn, cióse; déjelo — 

que ya parará, pay no at- 

tention to it and it will be 

all ríght; corriendo, quick- 

ly, at once; corriendo de, 

charged to. 
corresponder, be fítting, be- 

long, accrue, concern, 
corresponsal, m., agent, serv- 

ant, correspondent. 
corriente, common; /., cur- 

rent, stream. 
corro, f»., group, crowd. 
cortar, cut, cut off, Ínter- 

rupt. 
cortés, polite, courteous. 
cortesano, -a, courtly. 
cortesía, /., courtesy. 
cortina,/., curtain. 
cortinilla, /., (little) curtain. 
corto, -a, short. 
cosa, /., thing, matter, affair, 

fact; gran — , much. 
cosechero, m., producer, cul- 

turist. 
coser, sew. 
Cosme^ pr, n,, Cosmas. 






VOCABXJIARY 



157 



cosmorama, m., seríes of 

views, cosmorama. 
cosquilleo, m,, tickling. 
costa, /., cost, expense; á 

toda — , at any cost. 
costar, cost. 
costumbre, /., custom; según 

— , as usual; como de — , 

as usual. 
coyuntura, /., meeting, op- 

portuDity. 
crecer, grow, increase. 
creencia, /., belief, faith, re- 

ligíous principie, 
creer, believe, think; no vaya 

usted á — , you may de- 

pend upen it. 
criada, /., (maid) servant. 
criado. I», (man) servant, at- 

tendant. 
criar, grow. 

criatura, /., chlld, man. 
crisis, /., crisis. 
crispado, -«, clenched; p, p. 

crispar, 
crispar, irrítate, make nerv- 

ous, make the nerves 

twitch. 
cristal, m., pane of glass; pl., 

glass. 
cristiano, -«, Chrístian. 
Cristo, m.f Chríst, image of 

Christ on the cross. 
criterio, f»., discernment, 

judgment. 
crucé, see cruzar, 
crucifijo, f»., crucifíz. 



cruz, /., cross. 

cruzar, pass, cross. 

cuadrado, -a, square. 

cuadrar, fít, suit. 

cual, el — , who, which (reí.); 
Cual, So-and-So. 

ctiál, which, which one (inL), 

cualidad, /., quah'ty, charac- 
terístic. 

cualquier, any, no matter 
what. 

cualquiera, any, any other, 
any one. 

cuan, how. 

cuando, when (re/.), just as; 
para — , for the time when. 

cuándo, when (int,); para — , 
for what time. 

cuantito, -a, just as much; 
en — , just as soon. 

cuanto, -a, as much ... as, 
allthe . . . that; — (más) 
antes, as soon as possible; 
en — á, as for; todo — , all 
that; en — , as soon as; 
todas — ^as, all the girls 
that; pl.j as many ... as, 
unos — os, a number of , a 
few. 

cuánto, -a, how much; pl., 
how many; {Cuántos de- 
seos tenía ya I How eager I 
long have beenl 

cuarenta, forty. 

cuartel, m., barracks. 

cuarto, m., room, apartment, 
quarter, farthing; las doce 
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y — , a quarter past twelve; 

pl.j money. 
cuatro, four; las — , four 

o'clock. 
cubierto, -a, covered. 
cuello, m,f neck, collar, 
cuenta,/., count, account, re- 

port; (muy) más de la — , 

(much) more than neces- 

sary; llevar por — , keep 

count of; dar — , tell; darse 

— , realiza, 
cuente, see contar, 
cuento, m., story. 
cuerda, /., rope; mozo de — , 

Street porter. 
cuerpo, m.f body, system. 
cueste, see costar, 
cuestión, /., questio|i. 
cuidado, m., care, anxiety; 

¡ — I look out!; tener sin 

— , not frighten. 
cuidadosamente, carefully. 
culpa, /., blame, fault; echar 

la — á, blame. 
cumplidamente, fully. 
cumplimiento, m., fulfílment, 

performance, compliment, 

ceremony; sin — s, as much 

as you like. 
cumplir, f ulfíl, complete, obey, 

carry out, perform one^s 

duty; — con, fulfil. 
cufia, /., wedge. 
Cupido, Cupid. 
cup-iésemos, -o, see caber, 
cúpula, /., cupola, dome. 



cura, m., priest. 
curar, cure. 

curiosidad, /., curíosity. 
curioso, -a, inquisítive, cun- 

ous; m.f bystander, on- 

looker. 
curso, m.f course, direction; 

dar — á, prosecute. 
cutis, m.f skin. 
cuyo, -a, whose, of which, 

which. 

Ch 

chai, m.y shawl. 

chalina, /., scarf, flowing 

necktie. 
chapotear, splash. 
chapuzón, m. , we tting, drench- 

ing. 
chaqueta, /., jacket. 
charco, m.f pool, 
charla, /., talk, chatter. 
charlar, chat, talk, chatter. 
charlatana, /., gossip, tattler. 
chasquear, cluck, clack. 
chatillo, -a, flat-nosed; /., 

little mínx. 
chaveta, /., forelock, pívot; 

sin — , rattle-brained. 
chico, -a, little; m., Httle one, 

child, boy, young fellow, 

waiter; /., girl. 
chicuela, /., little girl. 
chillido, m.f scream, shríek. 
chinchosillo, i»., bother, bore, 

plague, 
chiquilla, /., Uttle girl, chüd. 
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chiquillo, m,, child, baby, 

little boy. 
chiquito, m. (dear) child, 

little fellow. 
chirrido, m., squeak. 
¡chis! hush! 

chispa,/., spark, twinkle, flash. 
chispear, sparkle. 
chiste, m.f joke, witticism. 
chistoso, -a, funny, amusing. 
¡chitónl hush! 
chocolate, m., chocolate. 
chorrear, drip. 
chorrito, f»., stream, jet, 

spurt. 
chorro, f»., jet o£ water; 

fuente de — continuo, con- 

stant babbling brook; á — , 

in a stream. 
chulo, m.j rowdy, bull-fíght- 

er's assistant. 
chumbo, m.f príckly pear, 

cactus; higo — , príckly 

pear. 
chupar, suck, draw, puff. 
chupetón, m.f pulí, suck, 

pufí. 
chuzo, m., staff; — y farol, 

staff with lantern at the 

end. 



D., don, Mr., Master, used 
always with baptismal 
ñame. 

damisela, /., young* l&dy, 



yoimg gentlewoman, dam- 

sel. 
dañar, injure, harm. 
daño, m,f harm. 
dar, give, enuncíate, strike, 

hit, place, make; — á, open 

on; — sobre, open inte; 

— con, find, meet; — por, 
regard as; — un paso, take 
a step; — un paseo (pa- 
seíto), take a (little) walk; 

— unas (cuantas) vuel- 
tas, take a few turns; — la 
vuelta, start back; — razón 
á, decide in favor of; — al 
traste con, ruin, upset; — 
los buenos días (las buenas 
noches), say good day 
(night); — ganas, make 
(one) want to; — cuenta, 
tell; — se cuenta, realize; 
— se por, be, consider one*s 
self as; — se como, be re- 
garded as; le daba por ser, 
it suited her fancy to be; 
dado (que), consideríng 
(that), granting. 

dato, tn.f fact. 

de, of, from, about, with, by, 

in, than, as, in accordance 

with; reírse — , laugh at. 
dé, see dar. 
debajo (de), under; por — de, 

between. 
deber (de), ought, must, 

should, owe, ha ve to, be to, 

could. 
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descriptivo, -a, descríptíve. 

descubierto, see descubrir. 

descubrir, díscover, uncover, 
become aware of; — la 
oreja, príck up one's ears; 
— se, take one's hat off; la 
cabeza descubierta, bare- 
headed. 

descuidado, -a, careless. 

desde, from, for; — que, 
since, from the time that; 
— luego, at once; conozco 
— , I ha ve known for; — 
hace tiempo, for some time. 

desdeñoso, -a, scornf ul. 

desdichado, -a, unfortunate. 

desear, desire. 

desempeñar, perform, play. 

desenfadado, -a, open- 
hearted, without embar- 
rassment. 

desenfado, m.j frankness. 

desenfrenado, -a, unbridled, 
ungovernable. 

desengañar, undeceive, disil- 
lusionize. 

desenmascar, unmask, ex- 
pose. 

desenvoltura, /., saudness, 
impudence. 

desenvolver, unfold, develop. 

desenvuelto, -a, free, frank. 

deseo, m., desire; pl., eager- 
ness. 

desesperación, /., despair. 

desesperar, throw into de- 
spair; — se, despair. 



desfachatez, /., impudence, 

effrontery. 
desfallecimiento, m., íailing, 

remorse, swoon. 
desgracia, /., misfortune; por 

— , unfortunately. 
desgraciado, -ñ,, disagreeable, 

ill-favored, unfortunate. 
deshacer, destroy, break. 
desierto, -a, solitary, de- 

serted. 
designarse, stand out. 
desistir, desist, refrain. 
deslizar, slip in; — se, slide. 
desmayar, f aint, swoon; — se, 

faint. 
desmentirse, fail, be wanting. 
desmesuradamente, amaz- 

ingly, beyond measure. 
desnudarse, undress, disrobe, 
desnudo, -a, bare, uncovered» 
desobediente, disobedient. 
desolación, /., desolation, 

affliction. 
desorden, m., disorder, incon- 

sistency. 
despachito, m,, little study, 

little office. 
despechado, -a, spiteful, 

malevolent. 
despecho, m., despair, bitter- 

ness, spite. 
despedir, send away, bid 

farewell to, give off, emit; 

— se de, say good-by to, 

take leave of, excuse one's 

self to, leave. 
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despegar, open. 

despejado, hi, quick, uniín- 

peded. 
desperfecto, m., damage, in- 

jury. 
despertar, awaken, wake; 

— se, wake up. 
despiadadamente, cruelly. 
despierta, see despertar, 
desplacer, displease. 
desplegar, unfold, spread, 

display. 
despótico, -a, despotic. 
despreciar, scom, despise; 

ser de — , to be scomed. 
despreciativo, -«, offensive, 

scomful. 
desprecio, nf., scom. 
desprender, loosen, free, fall, 

dispossess. 
desprendido, -«, disinter- 

ested, careless; p, p. des- 
prender, 
despresiar — despreciar, 
después, ^after, afterward, 

then, since then, later; 

— que, after; — de, after. 
desternillarse, split one's 

sides. 
desterrado, m., ezile. 
destierro, 1»., banishment, 

exile. 
destinado, -«, devoted. 
destino, m,, function, task. 
destruir, destroy, overthrow. 
desvanecerse, vanish, pass 

away. 



desvergonzado, -«, impu- 

dent. 
desvergüenza, /., coarseness, 

shamelessness, impudence. 
detener, stop, detain; — el 

paso, stop, stand stíll; — se, 

stop, 
detenimiento, m., circum- 

spection, cara, 
deteriorado, -a, impaired, 

decayed. 
determinado, -«, definí te; 

p, p, determinar, 
determinar, spedfy, deter- 
mine; — se, decide, 
detrás (de), behind. 
detrimento, m., damage, dis- 

advantage. 
detuv-iese, -imos, -o, see 

detener, 
devoción, /., devotion. 
devolver, return, repay. 
devorar, devour^ 
devoto, -a, devout, religious; 

m. and /., devotee, wor- 

shiper. 
di, see decir, 
di, see dar. 
día, «., day; el otro — , yes- 

terday; buenos — s, good 

day; ocho — s, a week. 
día = días. 

diablejo, m., imp, little devil. 
diablo, m., devil; ] — I the 

deuce!; de todos los — s, 

fíendish. 
dialéctico, debater, logidan. 



164 



VOCABULARY 



diariamente, daily. 

dibujar, outline, engrave. 

dice, see decir. 

dictar, díctate. 

dicha, /., happiness, bliss. 

dicho, -a, see decir. 

dichoso, -a, happy, lovely. 

diente, m,, tooth. 

diez, ten. 

difícU, difficult. 

difunto, -a, deceased,*late. 

diga, see decir. 

dignarse, deign, condescend. 

dignidad, /., dignity. 

dignitario, m., dignitary. 

digo, see decir. 

dih-e, -o=dij-e, -o. 

dij-e, -o, see decir. 

dilación, /., delay. 

dilatado, -a, extensive, spa- 

cious. 
diligencia, /., diligence, stage- 

coach. 
diminuto, -a, diminutiva. 
dinero, m., money. 
dio, see dar. 
Dios, God; ¡hombre de — I 

man alive! por — , for 

heaven's sake. 
diplomático, -Aj diplomatic; 

m., diplomat. 
diputado, fií.f deputy. 
dirá, see decir, 
dirección,/., direction. 
directamente, dírectly. 
director, m., manager, super- 

intendent. 



dirigir, direct, manage, aim, 
give, send; — la palabra, 
address, speak; — se, tum, 
ad vanee, proceed; ir diri- 
gido, be intended. 

discordia, /., discord. 

discreción, /., discretion. 

discreto, -«, discreet, dever, 
dim. 

disculpable, excusable. 

disculpar, excuse. 

discurso, m., speech. 

discutir, discuss. 

disertación,/., discourse, dis- 
sertation. 

disertar, discourse. 

disfrazar, disguise. 

disfrutar (de), enjoy. 

disgustar, disgust. 

disgusto, m.f trouble, mishap, 
displeasure, shock, pain, 
unpleasant experíence. 

disimular, hide. 

disimulo, m., deceit, pre- 
tense, subterfuge, deceit- 
fulness. 

disiparse, vanish. 

dislocar, dislócate; traer dis- 
locado, set crazy; estar dis- 
locado por, be crazy about. 

disminuir, diminish. 

disminuyó, see disminuir. 

dispensa, /., dispensation, ex- 
emption. 

dispensar, excuse, pardon. 

displicencia, /., ill-humor, 
sourness. 
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disponerse, prepare, start. 
disposición, /., order, ar- 

rangement,. state, com- 

mand. 
dispuesto, -«, disposed, 

ready, willing; p, p, dis- 
poner, 
dispuse, see disponer, 
distancia, /., distance. 
distinguir, distinguish. 
distinto, -a, different, variad, 
distraer, amuse, divert; — se, 

amuse one's self, let one's 

mind wander. 
distraído, -a, heedless, care- 

less, absent-minded; p, p, 

distraer, 
divertirse, amuse one's self, 

ha ve a good time, play. 
dividir, divide. 
divino, -a, divine, perfect. 
divisar, descry, make out. 
divorcio, m., divorce. 
doblar, turn, bend, fold. 
doce, twelve; las — y cuarto, 

a quarter past twelve. 
docena, /., dozen. 
doctrino, m., charíty pupil. 
documento, m., document, 

legal paper. 
dolencia, /., ailment, dis- 

ease. 
doler, hurt, pain; — se, coín- 

plain. 
dolor, m.y pain, ache, sorrow. 
doméstico, -A, domestic; m, 

andj,, servant. 



dominar, control. 

dominio, m., control, re- 

straint. 
doncella, /., damsel, maiden. 
donde, where {reí.), in which, 

to which; de — , from 

which, whence; por — , 

through which, by which, 

along the way that. 
dónde, where {itU.), 
dormir, sleep; — ^se, go to 

sleep. 
dorso, m,y back. 
dos, two. 
dosel, m., canopy. 
dotar, endow, bestow. 
dote, /., dowry. 
doy, see dar. 
dúctil, versatile. 
duda, /., doubt; sin — , of 

course, doubtless. 
dudar, doubt; á no — ^lo, un- 

questionably. 
duele, see doler, 
duefio, m.f master, lady. 
dulce, sweet; lo — , the sweet- 

ness; m., sweetmeat, candy. 
dulzón, -ona, honeyed. 
dulzura, /., sweetness, ten- 

derness. 
durante, during, for. 
durar, last. 
dureza,/., hardness. 
durito, m., (nice little) doUar. 
durmiente, m., sleeper. 
duro, Hi, harsh, hard; m., 

dollar, duro, a coin oí the 
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size and weight oí the 
American dollar, and equiv- 
alent to fíve pesetas or 
twenty reales of Spanish 
currency. 

E 

e-es. 

é, and. 

¡eal think of it! look therel 

cbríO) -a, drunk, intoxica- 
ted. 

económico^ -a, pecuniary, 
monetary, economic. 

echar, cast, throw; — flores, 
pay compliments; — la 
culpa á, blame; — la ben- 
dición, bless; — se á reír, 
burst out laughing. 

edad, /., age; mayor de — , of 
age. 

edificio, m., building. 

Eduardito, m., pr. n., Eddie. 

educanda, /., pupil. 

educar, instruct, rear, bríng 
up. 

efecto, m.f effect; en — , in 
fact, indeed. 

efectuar, consummate, carry 
out. 

efusión, /., effusion, hearti- 
ness. 

eh, eh. 

ejecución, /., execution. 

ejemplar, exemplary, for the 
sake of example. 

ejemplo, m,, example. 



ejercer, practíae, ezerdse, 

exert. 
ejercicio, tn,, exerdse; pl,^ 

training, experíence. 
61, he, him, it. 
el, la, lo, the, that; el que, 

he who(m); la que, she 

who(m); los que, las que, 

those who(m); lo que, that 

which, what. 
elección, /., choíce, selection, 

election. 
eléctrico, -a, electric. 
elevado, -a, lofty, high, ex- 

cellent. 
elevar, raise, lift; — se, risc. 
Elias, Elias. 

eligido, -a, chosen, elect. 
elocuente, eloquent. 
elogiar, praise. 
elogio, m.f praise, panegy- 

ric. 
ella, she, her, it, you. 
ello, it, that; á — , go ahead. 
embadurnado, -a, grimy. 
embajador, m., ambassador. 
embarazar, embarrass. 
embarazo, m., embarrass- 

ment. 
embargar, overeóme, lay hold 

of. 
embargo, m., seizure; sin — , 

and yet, however, never- 

theless. 
embaucar, mislead, bewitch. 
embellecer, beautify, em- 

bellish. 
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embriagador, -ora, intozi- 

catíng. 
embriagar, intoxícate, 
emisario, m., messenger. 
emitir, send out; — la voz, 

speak. 
emoción, /., emotion. 
empalagado, -«, surfeited, 

sickened, sick. 
empalagoso, -a, sickly sweet, 

sugary. 
empareda = emparedar, 
emparedar, immure, cast into 

(a) dungeon(s). 
empecé, see empezar, 
empedrar, pave. 
empeñadísimo, -a, most stren- 

uous. 
empefiar, pledge, engage; 

— se, insist, persist. 
empefio, m., pledge, deter- 

mination. 
empeorar, grow worse. 
empezar, begin. 
empleado, m., employee. 
emplear, take, employ; bien 

empleado te está, it serves 

you ríght. 
empleo, m., task, occupation, 

situation. 
emprender, undertake, be- 
gin, (start to) make. 
empresa, /., enterprise, busi- 

ness. 
empujar, push, move. 
empufiar, dutch, grasp, hold. 

f iUf upon, on. 



enajenar, aliraate. 
enamorado, -« (de), in love 

(with), enamored; m., lover. 
enamorar, enamor, gain the 

love of; — se de, become 

attached to, fall in love 

with. 
encandilado, -a, ardent. 
encandilao = encandilado, 
encantador, -ora, enchanting, 

charming. 
encantar, deb'ght, charm. 
encanto, m., charm. 
encapotado, -a, covered, 

cloudy. 
encarecer, recommend, urge. 
encargar, recommend, order, 

request; que ni encargado, 

as though made to order. 
encargo, m., order, instruc- 

tions, request. 
encarifiarse (con), become 

attached (to). 
encamado, -a, red. 
encaucé, see encauzar, 
encauzar, lead, direct. 
encender, light, kindle, bum. 
encendido, -a, fíery red; p. p. 

encender, 
encerrar, lock up, shut up; 

gato encerrado, "a nigger 

in the woodpile." 
enciende, see encender, 
encierren, see encerrar, 
encima (de), over, on, above; 

por — de, over, above, de 

— , off. 
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encogiinieato, m., submission, 
shrínking. 

encontrar, meet, find; — se, 
find one's self, be, happen 
to be; — se con, meet. 

encrucijada, /., cross-road, 
Street intersectíon, street 
córner. 

encuentr~a, '-e, -o, see en- 
contrar. 

encuentro, m., meeting; á 
mi — , to meet me. 

enchiquerar, pen up, im- 
príson. 

endiablado, -a, impish, dev- 
ilish. 

enemigo, m., enemy. 

energía, /., energy. 

enéxgico, -a, strong, ener- 
getic. 

enfadar, anger; — se, become 
angry. 

énfasis, m.f emphasis. , 

enfermedad, /., illness, dis- 
ease, ailment. 

enfermo, -a, ill, in poor 
health; tener á . . . en- 
fermo, . . . ís ill. 

enfilar, look down, direct, 
aim. 

enfrascar, entangle. 

enfrente, opposite. 

enfriar, cool, cool off. 

engancharse, catch, hook. 

engañar, deceive. 

engafio, m., delusion, illusion, 

. deception, tríck. 



engendrar, engender;- 

spring up. 
engordar, become plump, 

grow fat. 
engullí «engullir (and is ita 

regular pret. ist per, sing,), 
engullir, swallow, gulp down, 

make away with. 
enjalbegado, -a, white- 

washed. 
enjambre, m., swarm, host. 
enmedio (de), amid, in the 

middle (of). 
enmendar, make amends for, 

correcta 
ennoblecer, ennoble, beau- 

tify. 
enojado, -a, angry, vexed. 
enojo, fií., anger, displeasure, 

wrath; además del ningún 

— , besides the lack of dis- 
pleasure. 
enredar, entangle. 
enrejado, -a, barred, grated. 
ensafiarse, be pitiless, be 

unduly angry. 
ensayar, attempt, try, prac* 

tise. 
enseñanza, /., instruction, 

teaching. 
enserrao = encerrado, 
ensuciarse, get dirty. 
entablar, start, enter into. 
entarimado, -«, with inlaid 

floors. 
entender, understand, know 

about. 
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entendido^ -a, wisé; tener — , 
understand, be informad; 
darse por — , take the 
hint; p. p. entender. 

enterar, inform, acquaint; 
darse por — , become aware. 

enternecerse, soften, become 
deeply affected. 

enternecimiento, m., emo- 
tíon, burst oí emotion. 

entero, -a, whole, entire, 
perfect. 

entiende, see entender. 

entonces, then; para — , by 
that time. 

entrada, /., en trance, enter- 
¡ng. 

entrambos, -as, both. 

entrante, coming, next. 

entrafiable, affectionate. 

entrar, enter, come in, go in; 
— en, enter; — se en, en- 
ter. 

entre, between, among, amid; 
por — , through; — ... y 
. . ., halí . . . and half . . . 

entregar, give, hand, aban- 
don, deliver, pay, remit. 

entremo = entremos. 

entretener, entertain; — se á, 
take deiight in. 

entrevista, /., interview. 

entusiasmarse (con), show 
enthusiasm (about). 

entusiasmo, m., enthusiasm. 

enviar, send. 

envidiar, envy. 



envolver, involve, wrap, en- 
dose, veil. 

epístola, /., epistle, letter. 

época, /., period, time; — de 
colegiala, school da3rs. 

equipaje, m., baggage. 

equivocarse, be mistaken. 

er=el. 

er-a, -an, see ser. 

erizarse, brístle, stand on end. 

erudición, learning. 

es, see ser. 

escala, /., ladder. 

escalamiento, m., scaling, 
elopement. 

escalar, scale, climb. 

escalera, /.j stairway. 

escalenta, /., little stairway. 

escalofrío, m., shudder. 

escanciar, pour, serve. 

escándalo, m., scandal, as- 
tonishment, tumult, üp- 
roar, stir. 

escandaloso, -a, shameful. 

escapa — escapada. 

escapado, -a, running, at a 
run; p, p. escapar. 

escapar, escape, run away; 
— se, escape, run away. 

escaparate, m., shop window, 
show case. 

escaso, -a, scant, scarce. 

escena, /., scene. 

escondido, -a, hidden. 

escotillón, m.f trap-door; des- 
aparecer por — , disappear 
as by magic. 
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escozor, i»., pain, grief. 
escribir, wríte. 
escrito, see escribir, 
escritorio, m., desk. 
escritura, /., deed, wríting. 
escrupuloso, -a, scrupulous, 

consdentious. 
escrutar, examine, sean. 
escuchar, listen to, hear. 
escuela, /., school. 
escupir, spit. 
ese, /., S, the letter S; hablar 

de la — , overwork the S*s, 

use the sound of S instead 

oí the lisping sound for Z 

and C. 
ese, -A, that (adj.), 
ése, -a, eso, that one, that 

(pro.); eso que, that 

though, even though; ¿y 

eso? and why?; ¡eso! that's 

ríght! 
esencial, essential. 
esforzar, encourage; — se, 

make an effort, exert one's 

self. 
esfuerzo, m., effort, strength, 

difficulty, action; por más 

— s, despite the efforts. 
esmeradamente, nicely, neat- 

ly ; todo lo — que, as neatly 

as. 
esmeralda, /., emerald. 
espacio, m.f space, room. 
espalda, /., shoulder, back; 

volverse de — s, tum one's 

back. 



espantar, fríghten. 
espanto, m., terror. 
Espafia, /., Spain. 
esparcimiento, m., diyersion, 

amusement, recreation. 
esparcir, scatter, spread. 
espectáculo, m., spectacle. 
espejo, m., mirror, looking- 

glass. 
esperanza, /., hope. 
esperar, wait, await, hope, 

ezpect; — se, wait; hacerse 

— , be long in coming. 
espesarse, grow thick, thick- 

en. 
espeso, -a, thick, heavy. 
espetar, spin out. 
espiar, watch, lie in wait for, 

spy upon. 
espíritu, m., mind, spirít, na- 

ture; Espíritu Santo, Holy 

Ghost. 
espiritual, spirítual. 
esplendente, resplendent. 
espléndido, -a, magnifícent, 

sumptuous. 
espontaneidad, /., candor, 

artlessness. 
espontáneo, -a, outspoken, 

candid, spontaneous. 
esposa, /., wife, bride. 
esposo, m.f husband. 
Espronceda, pr. n., José de 

Espronceda (1810--42), the 

Spanish Byron. 
establecer, establish; 

settle, aríse. 
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establecido, -«, in busíness; 

p. p. establecer, 
establecimiento, m., shop; 

— de bebidas, wine-shop. 
estación, /., station, season. 
estado, m., state, condition, 

situation, rank, station in 

life. 
estallar, burst forth, explode. 
estameña,/., serge. 
estampar, print. 
estancia, /., room. 
estar, be, be there, be here, 

stand; — por,beinclinedto; 

— en esas, be sure of that; 
— se, remain, be. 

estatua,/., statue. 

estatura, /., s tature, height. 

este, -a, this (adjJ). 

éste, -a, esto, this (pro,), 
this one, the latter, he, she, 
it, they; en esto, hereupon. 

estera,/., mat, mattíng. 

estética, /., esthetics. 

estilo, m.f style, sort; por 
el — , of the sort. 

estimar, esteem, respect. 

estío, tn,f summer. 

estómago, m., stomach. 

estorbar, bother, be in the 
way (of). 

estoy, see estar. 

estrago, m., ravage, havoc, 
damage. 

estrechar, contract; — amis- 
tad, form intimate fríend- 
ship. 



estrechísimo, -a, ver^ narrow. 
estrecho, -a, narrow. 
estrella, /., star; con — s, be- 

fore dayb'ght. 
estremecer, shake, make ví- 
brate, make tremble. 
estremecido, -a, trembling; 

p. p. estremecer, 
estremecimiento, m., shudder, 

shiver. 
estrenar, inaugúrate, present 

(for the fírst time). 
estudio, m.f study. 
estupefacto, -a, amazed, stu- 

pefíed. 
estúpidamente, stupidly. 
estupor, m.f astonishment, 

amazement. 
estuv-e, -iese, -imos, -o, see 

estar, 
eta^esta. 
etamo = estamos, 
éte^éste. 
etiqueta, /., etique tte, cere- 

mony; sin — , unconven- 

tionally. 
Evangelio, m., gospel, gospel 

relic-booklet (miniature re- 

production of the fírst chap- 

ter of the gospel of St. 

John). 
exagerado, -a, excessive, over- 

zealous, exaggerated; p. p, 

exagerar, 
exagerar, exaggerate. 
examinar, examine. 
exceder, surpass, exceed* 
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excesivo, -a, extreme, 
excitación, /., excitement, 

nervousness. 
excitado, -a, excited, stimu- 

lated. 
excitante, mischievous, be- 

witching. 
excitar, urge. 

exclamación, /., exclama tion. 
exclamar, exclaim. 
exclusivamente, exclusively. 
excusado, -a, unnecessary, 

superfluous. 
exento, -aj free, exempt; — 

de, without. 
exhalar, exhale, breathe out. 
exigir, expect, demand, re- 

quire. 
exiguo, ~a, small. 
existencia, /., existence. 
existir, exist, be. 
éxito, m,f success. 
exorbitante, exorbitant. 
expansión, /., communica- 

tiveness, volubility, open- 

ness of heart. 
expansivo, -a, affable. 
experimentar, experíence, f eel. 
explayar, spread; — se, give 

one's self free rein. 
explicar, explain. 
exponer, set forth, expose, 

subject. 
exportador, m., exporten 
expresar, express, state. 
expresión, /., appearance, ez- 

pression, utterance. 



expresivo, ~a, expressive, cor- 
dial, affectionate. 

expreso, ~a, special. 

expuesto, see exponer. 

expus-e, -iese, -o, see ex- 
poner. 

extasiado, -a, ecstatic, jubí- 
lant. 

extático, ~a, ecstatic. 

extemporáneo, -a, untimely, 
ill-timed, gratuitous. 

extender, extend, — se, stretch, 
expand, grow larger. 

extenso, -a, broad, wide. 

exterior, outer, outside; nf., 
outside. 

extrañar, surpríse. 

extrafio, -a, strange, curious, 
of others. 

extraordinario, -a, extraor- 
dinary. 

extremado, -a, extreme, to 
any extent. 

extremo, ~a, extreme; m., ex- 
treme; en — , greatly. 

extremoso, ~a, extreme. 

eya»ella. 



fábrica, /., factory. 
fabricar, manufacture, make. 
facción, /., feature. 
fácil, easy, probable, 
facilísimo, -a, very possible, 

very easy. 
facilitar, grant, furnish, ex- 

pedite, make easy. 
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factible, feasibk, practicable, 
falda, /., skirt, foot (of a 

hill). 
falsedad, /., falsehood. 
falsete, m., falsetto. 
falso, -a, false, deceptive, un- 

faithful. 
falta, /., lack, need, mistake, 

fault; hacer — , be lacking, 

be needful, be needed, be 

occasion. 
faltar, faü, be lacking, be 

needful, be need of. 
fallido, Hi, vain, in vaín. 
fama, /., reputation. 
familia, /., family. 
fangoso, -a, muddy. 
fantai^, /., fancy. 
farmacéutico, m., chemist, 

pharmacist. 
farol, fií.f lantern. 
fascinación, /., fasdnation. 
fascinador, -ora, fascinating. 
fastidioso, -a, annoyíng, tíre- 
seme, 
fatal, fatal, fateful. 
fatídico, -a, oracular, 
fatigoso, -a, tiresome. 
fatuidad, /., conceit, fatuity. 
favor, m,, favor, 
favorable, favorable; lo — , 

the advantage, the im- 

provement. 
fe, /., íaith; de buena — , 

honestly, without inten- 

tion to offend. 
febril, feverish. 



fecha, /., date; desde larga 

— , for a long time, 
fefllo, -a, ugly. 
Felicia, pr, n., Felicia, 
felicidad, /., happiness. 
feliz, happy. 
femenino, -a, feminine. 
fenómeno, m., phenomenon. 
feo, -a, ugly, bad-looking, 

wicked. 
ferocidad, /., ferocity. 
feroz, fíerce, ferocious, ter- 

rifíc. 
fértU, fertile. 
festivo, -a, facetious, humor- 

ous. 
fidelidad, /., fídelity, devo- 

tion. 
fielmente, faithfully. 
fiesta, /., entertainment, cele- 

bration. 
figura, /., face, form. 
figurarse, imagine; se me 

figura, it seems to me. 
figurín, m.f fashion-plate. 
figurita, /., statuette, little 

person. 
fijar, ñx, fasten, attract, 

settle, set; — ^se (en), stare 

(at), pay attention (to), 

look (at). 
fijo, -a, fíxed; p, p. fijar, 
fila,/., file, row. 
filtrarse, filter. 
filleta, /., Uttle girl, child 

{Fr, fiUette). 
fin, m, and /., end, purpose; 
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á — de, so as to; al — , 

fínally, after all; por — , 

fínally; en — , in fine, after 

aU. 
finca, /., property, piece oí 

real estáte, farm. 
fingir, pretend, make believe, 

feign, assume. 
fino, -a, subtle, shrewd. 
firma,/., signature. 
firmamento, m., sky. 
firmar, sign. 
firme, ñrm, fixed, definí te; 

en — , finally, defínitely. 
firmeza, /., firmness, assur- 

ance. 
fisgón, tn., inquisitive fellow, 

"Paul Pry," "Quid nunc." 
fisonomía, /., face, physiog- 

nomy. 
flaco, -a, lank, lean, 
flacucho, -a, thin, slender. 
flamígero, -a, flaming. 
flaqueza,/., weakness, frailty. 
flexibilidad, /., pliability. 
flexible, soft. 
flor, /., flower; echar — es, 

pay compliments. 
fluir, pour, flow. 
fogoso, -a, fervent, fiery, 
follaje, m,f foliage. 
fomento, m., encouragement, 

development; El F — de 

las Artes, The Department 

oí Education, the building 

of the department. 
fonda, /., hotel, inn, ñame 



usually given to native 

Spanish inns, while the 

more pretentious places 

take the French ñame 

"hotel." 
fondo, m., bottom, uttermost 

part, back, foundation, 

depths; del — , at the back; 

en el — , at heart, secretly; 

— del pecho, bottom of the 

heart. 
forma, /., form, framework, 

ceremony. 
formal, respectable, proper 

sort of (a). 
formar, form, make. 
formidable, formidable, 
fortuna, /., fortune; por — , 

fortunately. 
fortunita, /., modest fortune, 
forzar, forcé, do violence to. 
frábica== fábrica, 
francamente, openly, unre- 

servedly. 
francés, -esa, French, m. andf. , 

(a) Frenchman, (a) French* 

woman. 
Francia,/., France. 
franco, -a, frank, innocent, 

free. 
franqueza, /., frankness, 

fríendliness. 
frase,/., phrase, sentence, re- 

mark. 
fregar, rub, scour, scrub. 
frente, /., forehead; de — , 

face to face. 
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fresco, -a, fresh, cool, whole- 

some, rosy, hearty; noticia 

— , great news. 
frescura, /., coolness. 
fresquito, -a, cool; hacer — , 

be cool (weather). 
frialdad, /., coolness, cold- 

ness. 
friegue, see fregar, 
frío, -a, cold; m., cold; hacer 

— , be cold (weather). ^ 
frito,-a(á),fried(¡n). 
frivoüdad, /., frivolity. 
frivolo, ~a, light, frívolous. 
frotar, rub. 
fué, see ser and ir. 
fuego, 4ff., fíre. 
fuente, /., fountain, well; — 

de chorro continuo, con- 

stant babbling brook. 
fuera, outside, out; — de, 

outsíde of, except. 
fuer-a, -on, see ser and ir. 
fuersa- fuerza, 
fuerte, strong, loud, great, 

violent. 
fuertemente, strongly, firmly, 

greatly, much, very, loudly. 
fuerza, /., forcé, . strength, 

power, violence; á la — , 

by maín strength, against 

one's will, involuntaríly; á 

— de, by dint of. 
fu-ese, -í, -irnos, see ser and 

ir. 
Fulano, -a, So-and-So. 
fulgor, I»., gleam, light. 



fulgurante, deadly, over- 

whelming. 
fumar, smoke. 

fundamento, m., foundatíon. 
funesto, -a, lamentable, 

baneful. 
furia, /., fury. 
furioso, -a, wild, mad, furí- 

ous. 
futuro, -a, future. 



gachó. I»., hothead. 
gaditano, -a, of Cádiz, m, and 

/., inhabitant of Cádiz, 
gala, /., ostentation, parade. 
galaico, -a, Galician. 
galán, m., admirer, lo ver. 
galante, courtly. 
galantear, court, make love 

(to). 
galanteo, m., courtship, love- 

making, attention, gallan t 

remark. 
galería, /., passage, prome- 

nade (covered or with rail- 

ing and overhanging the 

water). 
Galicia, /., Galicia, in north* 

western Spain. 
galimatías, m., jargon. 
galope, m., gallop. 
gallardía, /., elegance. 
gallardo, -a, bold, dashing, 

elegant. 
gallego, -a, Galician, Galle- 
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gan, m. and /., inhabitant 
of Galicia, porter, rousta- 
bout, servant. Cf. Eng. 
Dago meaning Italían and 
day-laborer, also Fr, Suisse 
meaning native of Switzer- 
land and porter or bea- 
dle. 

gana,/., fancy, inclina tion; de 
(tan) buena — , (so) heart- 
ily; de bonísima — , most 
willingly; de malísima — , 
most un willingly; dar — s 
á, make one want to; 
estar con tantas — s, be so 
eager. 

ganapán, tn., porter, ruffian. 

ganar, gain, eam. 

gaiganta, /., throat. 

garra, /., claw. 

gasa, /., ganze, haze. 

gastar, spend, wear. 

gato, f»., cat; — encerrado, 
"a nigger in the woodpile." 

Gemerediz, pr. n, 

gemir, groan. 

general, general. 

género, m., sort, kind. 

generoso, -a, generous. 

genio, m., disposition, nature, 
temper, genius. 

gente, /., people, public, 
crowd, any one; mucha — , 
many people. 

gentil, pretty, nice. 

germinar, germinate. 

Gertrudis, pr. n,, Gertrude. 



Gervasio, pr. »., Gervas. 

gestionar, negotiate, arrange 
(for), work (for). 

gesto, m.f gesture, action. 

gigantesco, -a, gigantic. 

Giralda, /., Giralda, a cele- 
brated tower oríginally 
built by the Moors to serve 
as a Muezzin tower from 
which the faithful were 
summoned to prayer. It 
has been several times re- 
stored and is now 350 feet 
high, surmounted by a 
dock with immense bells 
to strike the hour, and 
above aU the " GirandiUo," 
a 2800 Ib. bronze statue rep- 
resenting "Faith," which 
curiously enough plays the 
part of a weathervane. 

gitanillo,-a,íair-spoken, blar- 
neying; m. and /., little 
gipsy. 

gitano, -a, blarne3áng; m. and 
/., gipsy. 

globo, m., globe, world, clus- 
ter. 

gloria, /^ glory, halo, sun- 
burst; pr. «., Glory. 

glotonería,/., gluttony, eager- 
ness. 

golosina,/., sweetmeat, candy. 

golpe, m., blow, stroke, strík- 
ing, crowd. 

gordo, -«, fat, plump, thick, 
great. 
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gorrino, m., little pig. 

gorro, tn., cap. 

gozar (en), enjoy,'take pleas- 
ure (in), rejoice, be glad; 
hacer — , amuse. 

gozo, tn,, joy. 

gracia, /., grace, charm, joke, 
ñame; ¡qué — tiene I how 
funny she is!; hace 
(mucha) — , seem (very) 
funny; causar — , seem 
funny; maldita la — que 
me hacía, I was not at all 
pleased by; pl,, thanks; 
dar las — s á, thank. 

gracioso, -a, graceful, charm- 
ing, amusing. 

grado, fií.f will, pleasure; de 
buen — , gladly. 

gramática, /., grammar; la — 
parda, the rules of common 
sense, where one's bread is 
buttered. 

gran, see grande. 

grande, large, great, tall, big; 
gran cosa, much. 

granizada, /., hailstorm. 

grano, m., seed; — de anís, 
anise seed, mere trífle. 

grasia» gracia. 

gratitud, /., gratitude. 

grato, Hi, pleasing, pleasant, 
sweet. 

gratuitamente, undeservedly, 
gratuitously. 

grave, grave, solemn, seríous, 
considerable. 



gravedad, /., gravity; con — , 

solemnly. 
gravísimo, hi, very seríous. 
graznar, croak, cackle. 
griego, -a, Greek. 
grillo, m., cricket; puchero 

de — ^s en la cabeza, bees 

in one's bonnet. 
gris, gray, grayish. 
gritar, shout, exclaim, scream. 
grito, m.f cry, outcry, scream; 

á — herido, shríeking; á — s, 

shouting. 
grosería, /., coarseness, vul- 

garíty, coarse remark. 
grosero, ~a, coarse, brutal, 

rude. 
grotesco, -a, grotesque. 
grupo, í»., group. 
Guadalquivir, tn., Guadal- 
quivir, the river upen 

which Seville is situated. 
guante, tn., glove. 
guapísimo, -a, very pretty. 
guardar, keep, harbor, hold, 

put away. 
guardia, /., guard; — (civil), 

pólice; tn., policeman, gen- 

darm. 
guarnecer, decórate, trim; — 

de madera, fumish with a 

wooden bannister. 
guarnición, /., garríson. 
guasa, /., joke, joking. 
guasita, /., little joke, thing 

too sweet; pl., surfeit of 

sweetness. 
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g^uerra, /., war, conflict; pr. 
n,y Guerra. 

guiar, guide. 

guipar, see, peek; — de lejos, 
be keen. 

Guipúzcoa, /., Guipúzcoa, a 
Basque province in north- 
em Spain. Its capital is 
San Sebastian, a famous 
bathing resort. 

guisa, /., á — de, Uke. 

guita, /., money (slang). 

guitarra, /., guitar. 

gustar, be pleasing to, appeal 
to; le gusta á usted, you 
like. 

gusto, f»., pleasure, delight, 
taste; tener — , take pleas- 
ure. 

guta» gusta. 



ha, han, see haber. 

habano, -a (from or of) 

Havana. 
haber, ha ve; — de, ha ve to, 

be going to; hay and 3d 

singulars, there is (are, was, 

were, etc.); hay que, it is 

necessary to. 
habilidad, /., skill. 
habilísimo, -a, most skilful. 
habitatión,/., chamber, room, 

suite of rooms. 
habitar, occupy. 
hábito, m., (ecclesíastical) 

robe, gown; pL^ dothes; 



toma de — ^ taking of the 
veil. 

habitual, customary, usual. 

hablar, speak, talk. 

hacer, make, do, cause, ex- 
ert; *— de, act as; — 
(mucha) gracia, seem 
(very) funny; — alto en, 
pay attention to; — caso 
de, pay attention to; — 
falta, be needful, be lack- 
ing; — ^la buena, make a 
fine mess of it; — pedazos, 
teai: to pieces; — presente 
que, cali attention to the 
fact that; — se, become, 
get, pretend, play, come, 
move, be presented; haca 
(expression of time), . . . 
ago; hace poco (tiempo), a 
little while ago, it is but a 
little while. 

hada, toward, to; — arriba, 
up (the) hill; — abajo, 
down (the) hill. 

hacienda, /., estáte, fortune. 

hag-a, -o, see hacer. 

halagar, flatter, please. 

halagüefio, -a, alluríng, pleas- 
ing, flatteríng. 

hálito, f»., breath. 

hallar, find; — se, be; 
con, meet. 

har-á, -ían, see hacer. 

haraposo, -a, ragged. 

hase =hace. 
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hasta, until, to, up to, (up) to 

the point oí, even, as much 

(many) as; — que, until; 

— luego, au revoir; — 

nunca, farewell forever. 
]iata= hasta. 

ha-y, -ya, -yan, see haher. 
he, hemos, see haber, 
hebra, /., thread. 
hechichero, ~a, bewitching, 

enchanting. 
hecho, -a, made, calcula ted; 

m.f fact; p. p, hacer, 
helar, freeze, chill. 
hereje, m., heretic, unbe- 

liever. 
herencia, /., herítage, inherít- 

anee, 
herir, wound, offend, hurt, 

strike, lash; á grito herido, 

shríeking. 
hermana, /., sister, nun. 
hermanita, /., little sister, 

(pretty little) nun.' 
hermano, ;»., brother. 
hermoso, -a, beautiful, fair. 
hermosura,/., beauty. 
héroe, m.j hero. 
héteme, behold me; — aquí, 

here I am (was). Cf. Fr, 

me void. 
hic-e, -iese, -imos, see ha* 

cer. 
hiél, /., gall, bitterness. 
hierro, m., iron. 
hígado, m., liver, breast, 

heart. 



higo, f»., fíg; — chumbo, 

prickly pear. 
hija, /., daughter, (my) child. 
hijo, m., son, (my) fríend, 

(my) child; pl., children. 
hilera, /., line, row. 
hincarse, — de rodillas, 

kneel down. 
hipérbole, /., hyperbole, ex- 

aggeration. 
hipocresía,/., hypocrisy. 
hipócrita, m.f hypocríte. 
hipoteca,/., mortgage. 
hirió, see herir, 
historia, /., story. 
hizo, see hacer, 
hocico, m.f snout; pL, face (oí 

animáis). 
hoja, /., leaf. 
¡hoUI helio! 
holgarse (con), take delight 

(in). 
hombre, i»., man; — de Dios, 

man alive;.» buen — , my 

good fellow. 
hombro, m., shoulder. 
hondo, -a, deep. 
hongo, m.f mushroom, hat 

(derby or felt). 
honor, m., honor; pl.f title. 
honrado, -a, honorable. . 
hora, /., hour, time; las — s 

muertas, time without end; 

en mal — , unfor túnate; 

teatro por — s, theater 

where one-act plays are 

performed (at the rate of 



i8o 



VOCABTJLARY 



one per hour from 9 p.m. to 

I A.M.). 

horca,/., gallo ws, hanging. 
horizonte, m.j horizon. 
horrendo, -a, horrible. 
horrible, horrible. 
horror, m.y horor, dislike. 
hospitalidad, /., hospitality. 
hostil, hostile; lo — , the hos- 

tility. 
hostilidad, /., hostility. 
hotel, m., hotel. 
hoy, to-day, now, nowadays; 

— por — , this very day, 

just now. 
hoyo, m., holló w, pit. 
htth-e, -iera, -iese, -o, see 

haber, 
huelga, see holgar, 
huella, /., mark, trace, 
huérfano, -a, orphaned, m. 

andf.f (an) orphan. 
huerta, /., grove. 
hueso, f»., bone. 
huésped, m., guest, host; 

casa de — es, boarding- 

house; patrón de — es, 

boarding-house keeper. 
huéspeda, /., guest, hostess. 
huir, shun, escape. 
humanizarse, soften down, 

become less savage. 
humano, -a, human. 
humedad, /., dampness. 
húmedo, -a, damp, tearful. 
humildad, /., humility. 
humilde, humble. 



humillación, /., humiliation. 
humillar, humiliate, humble. 
humo, m., smoke. 
humor, i»., humor, frame of 

mind. 
hundido, -a, sunken, bent in; 

nariz -^¿* pug nose. 
¡huy! oucht'^ 



iba, see ir. 

idea, /., idea. 

ideal, ideal; i»., ideal. 

idealista, #»., idealist. 

idéntico, -a, identical. 

idioma, m., language. 

idolatrar, idolize, worship. 

iglesia, /., church. 

ignorar, ignore. 

igual, equal, similar, the 

same. 
igualmente, likewise. 
iluminar, light up, illuminate. 
ilusión, /., illusion, fancy. 
ilustración, /., education, 

breeding, enlightenment. 
ilustrado, -a, intelligent, wise. 
imagen, /., image. 
imaginación, /., imaginatíon. 
imaginar, imagine, fancy. 
imitar, imítate. 
impedir, prevent. 
imperativo, -a, commanding. 
impertinencia, /., nonsense, 

nuss tatemen t. 
impertinente, impertinente 

obnozious. 
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Ímpetu, m., impulse, burst, fit. 

implacable, inexorable. 

imponer, ímpose, inflict, com- 
peí. 

importante, important. 

importar, be important, con- 
cern, matter. 

imposible, [mpossible. 

impregnado, -a, filled. 

impresión, /., impression. 

impresionar, impress. 

imprevisto, -a, unf orseen, un- 
expected. 

improperio, m., reproach, 
abuse. 

improviso, de — , suddenly, 
unexpectedly. 

imprudencia, /., imprudence. 

imprudente, imprudent. 

impulsar, impel. 

impulso, m.f impulse. 

inaudito, -a, extraordinary, 
unheard oí. 

incalculable, innumerable, in- 
calculable. 

incertidumbre,/., doubt, hesi- 
tation. 

incesante, ince$sant, con- 
stant. 

incidente, m., incident. 

incienso, i»., incensé, flattery, 

incipiente, indpient, com- 
mencing. 

incitar, impel, excite. 

inclinado, -a (á), fond (oí), 
interested (in); p, p, in- 
clinar< 



inclinar, urge, bend, influ- 

ence, induce; — se, bow, 

tend, bend. 
ínclito, -a, famous, illus- 

trious. 
incoherencia, /., inconsist- 

ency, contradiction. 
incomparable, incomparable, 
incomprensible, incompre- 
hensible, 
incongruente, meaningless, 

disconnected. 
inconveniente, m., objection, 

disadvantage, inconven- 

ience. 
increíble, incredible. 
increpar, scold, abuse. 
incurrir (en), incur. 
indecible, unspeakable; hasta 

lo — , to an unspeakable 

degree. 
indefinible, indefínable, im- 

possible to describe. 
independiente, independent. 
indicación, /. , indication, hint. 
indicar, indícate, hint, show, 

suggest, 
índice, i»., index fínger, fore- 

finger. 
indiferencia, /., indifference. 
indiferente, indifferent, un- 

concerned, uninteresting. 
indignación, /., indignation. 
indignarse, grow indignant, 

resent. 
indirectamente, indirectly. 
indiscutible; unquestionable. 
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indisoluble, binding, indis- 
soluble. 

indispensable, indispensable, 
absolutely necessary. 

individuo, m., individual. 

indómito, -a, untamed, in- 
domi tabla. 

indudablemente, unquestion- 
ably. 

ineludible, unbreakable, una- 
voidable. 

inexplicable, inexplicable. 

inferir, infer. 

infinito, -a, infinite, unspeak- 
able. 

inflamar, inflame. 

influencia, /., influence. 

influir, influence, exert influ- 
ence, be effective. 

influjo, m.y influence. 

influye, see influir. 

infundir, infuse, inspire. 

ingenio, m., talent, mind, 
wit. 

ingenioso, -a, clever. 

ingenuo, -a, candid, frank. 

inglés, -esa, English; m. and 
/., Englishman, English- 
woman. 

ingrato, -a, ungrateful. 

inherente, inherent, natural. 

inicuamente, unjustly. 

inmediatamente, at once, 
immediately. 

inmenso, -a, immense, huge. 

inmoderado, -a, excessive. 

inmodestia, /., inmiodesty. 



inm6yil, motionless. 
inofensivo, -a, inoffensive. 
inopinadamente, unexpect- 

edly. 
inquebrantable, firm, irrevo- 
cable, 
inquietar, disturb, trouble, 

annoy. 
inquieto, -a, anxious, uneasy. 
inquietud,/., uneasiness, anx- 

iety. 
Inquisición, /., Inquisition, 

Court oí Inquisition. 
inquisitorial, inquisitorial, 

searching. 
insensato, -a, foolish, sense- 

less. 
insignificante, trífling, insig- 

nifícant. 
insinuación, /., insinuation, 

hint. 
insistente, insistent, persist- 

ent. 
insistir, persist, insist. 
insolencia, /., ínsolence, im- 

pertinence. 
insolente, insolent, bold. 
insoluble, insoluble. 
inspección, /., inspection, 

station house. 
inspeccionar, inspect. 
inspector, m., (poUce) in* 

spector. 
inspirar, inspire, 
instancia, /., ad vanee, peti- 

tion, request. 
instantáneamente, instantly. 
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instante, f».,instant, moment; 

al — , instantly, at once. 
insultar, insult, abuse. 
insulto, m., insult. 
inteligencia, /., intelligence, 

mental capacity. 
intención, /., intention. 
intensidad, /., intensity. 
intenso, -a, intense. 
intento, #»., purpose, object. 
interés, m., interés t; pl., 

money matters. 
interesadísimo, -a (por), deep- 

ly ínterested (in). 
interesado, -a, selfísh, mer- 

cenary. 
interesar, interest. 
interior, inner, secret; i»., in- 

side, heart. 
interjección, /., ¡nterjection. 
interna, /., boarding pupil. 
interpretar, interpret. 
intervención, /., ínter ven tion. 
intervenir, interfere, meddle, 

take part. 
interrumpir, interrupt. 
íntimo, -4, intímate, familiar, 
intrépido, -a, bold, daríng. 
intriga, /., intrigue, scheme, 

plot. 
intrigante, m., schemer, in- 

tríguer. 
introducción, /., introduttion. 
introducir, introduce, con- 

duct, drive (in). 
introduj-erón, -o, see intro- 
ducir. 



introduzcan, see introducir. 

intruso, m,f intruder. 

invencible, invincible, irre- 
sistible. 

invero^mil, improbable, ín- 
credible. 

investigador, -ora, inquisítíve. 

invitar, invite. 

invocar, invoke, allege, claim. 

ir, go, leave, be; — á (with 
*»/.), go and . . .; — (with 
Pres. p.), keep . . . íng; 
>, go, go away, go along; 
quitando, leave; va- 
mos, come, look here, you 
see; vaya, go along, come 
now, well;^ vajra si, of 
course; vaya con, well, 
welll; vaya un (una, unos, 
imas), just fancy what (a). 

ira, /., anger. 

iracundo, -a, angry, wrathful. 

irónico, -a, ironical, 

irresistible, irresistible, ín- 
corrigible. 

irritación, /., írritation. 

irritar, irrítate. 

isiendo = diciendo. 

italiano, -a, Italian; m, andf,, 
Italian. 

izquierdo, -a, left. 



jactarse, boast. 
jadeante, panting, breath- 
less. 
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jamás, never, 

jarabe, m., syrup. 

jardín, m., garden. 

jarro, #»., jug; á boca de — , 
point blank. 

Jerez, w., Sherry (wine). 

Jesucristo, m., Jesús Christ. 

Jesús, Jesús; i — I heavensl 

jirón, m., stríp, streak. 

jocoso, -a, facetíous, joUy. 

José, pr. «., Joseph. 

joven, young; m. and /., 
young man, young woman, 
girl. 

Juan, pr. «., John. 

judicial, judicial. 

juego, w., play, playing. 

jueves, m., Thursday; cosa 
del otro — , anything very 
unusual. 

juez, m., judge. 

jugar, play. 

juguete, m., plaything. 

Junio, w.. June. 

junquillo, m., rattan cañe. 

jimtar, join, put together. 

junto, -a, connected; pL, to- 
gether. 

justicia, /., justice, court, 
law. 

justo, -a, right, proper, cor- 
rect, just. 

juventud, /., youth. 

juzgado, m., court, tribu- 
nal. 

juzgar, judge, adjudge, con- 
sidera think. 



la, her, the. 

laberinto, m., Iab3rrínth. 

labio, m., lip. 

laboratorio, m., laboratory. 

labranza, /., farm land. 

lacio, -a, straight. 

ladear, tilt, turn on one side. 

lado, m,y side, direction; del 
— de acá (allá), on this 
(the other) side; de un — , 
on the one hand; de otro — , 
on the other hand; de los 
— s, at the sides. 

ladrillo, m., brick. 

lagartija, /., lizard; hecho de 
rabos de — s, made of 
lizards' tails, that is '' wríg- 
gly," " squírmy." Ci. Am. 
slang: "brought up on a 
diet of fishing worms." 

lágrima,/., tear. 

lagrimilla, /., crocodile tear. 

lamentable, pitiful. 

lamer, lick, lap. 

lance, m., event, matter, ad* 
venture. 

lancé, see lanzar. 

langostino, m., shrimp. 

languidez, /., languor. 

lánguido, -Hi, languid. 

lanzar, shoot, cast, squirt, 
throw; — se, leap, dash. 

lápiz, m.j pencil. 

lares, m. pl., household gods. 

largamente, at great length. 

largo, -a, long; desde — 
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feeha, for a long time; 
— de explicar, a long 
story; i — ! begonel get outl 

lástima, /., too bad, a pity. 

latigazo, m., lash, whip. 

latir, throb, púlsate, beat. 

lavabo, i»., wash-stand. Cf. 
L<U, lavabo, lavabis, etc. 

lavar, wash. 

lazo, m.f bond, tie. 

le, him, to him, to her, to it. 

lección, /., lesson; dar — , 
teach. 

lector, f»., reader. 

lechoncillo, m», líttle pig. 

leer, read. 

legalizar, legalize; poder le- 
galizado, power of at- 
tomey. 

legítimo, -a, genuine, legiti* 
mate. 

lego, -a, laic, lay; ff>., lay- 
man. 

legua, /., league; de la — , 
that could be heard a 
league off. 

lejano, -a, distant. 

]ejo= lejos. 

lejos, far, far away; á lo — , 
in the distance, afar; gui- 
par de — , be keen. 

lengua, /., tongue; mala — , 
gossip, evil speaker; tirar 
de la — , catechize. 

lenguaje, m., language. 

lento, -a, slow. 

Leónj pr» n,, Leon^ the an- 



cient kingdom of León in 

northern Spain. 
les, to them. 
letargo, m., lethargy, drowsi- 

ness. 
letra, /., letter (of the alpha- 

bet), hand(writing). 
levantar, raise, erect, stand; 

— se, rise, get up. 
leve, slight, light, gentle. 
levita,/., frock coat. 
leyese, see leer, 
libertad, /., liberty. 
libre, free, unoccupied. 
libro, m,, book; tenedor de 

— s, bookkeeper. 
licor, m*^ juice, liquor. 
Lidones, m. pl., pr. n, 
lienzo, m., fa^ade, Unen. 
ligero, -a, thoughtiess, slight, 

Ught. 
limitar, limit, confine. 
límite, m., limit. 
limpiar, clean, rub, shine. 
limpio, -a, clean, clear. 
lindo, -a, pretty, sweet. 
línea, /., line. 
linfático, -a, lymphatic, in- 

dolent. 
liqtudarse, melt away. 
lírico, -a, lyric, lyrical, po- 

etic. 
lisonja, /., flattery, com- 

pliment. 
lisonjear, flatter. 
lista,/., list, bilí of fare, menú 
litigio^ m., case^ dispute. 
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lo, it, the. 

lo» los. 

loco, -a, crazy, wild, silly, 

foolish; m. and /., fool, 

goose. 
locutorio, m., locutory, con- 

versation-room, receptíon 

room. 
lógico, -a, logical. 
lograr, succeed, attain, bring 

about, accomplish. 
lucir, shÍDe. 
lucha, /., struggle. 
luego, then, next, besides, 

soon; hasta — , au revoir; 

desde — , at once, 
lugar, f»., place; hacer — á, 

give place to; — común, 

commonplace, hackneyed 

phrase. 
lujo, w., luxury, magnifi- 

cence, 
luminoso, -a, luminous. 
luna, /., moon; noche de — , 

moonlight night; — de 

miel, honeymoon. 
luz, /., light. 

Ll 

llamador, m., knocker, bell. 
llamar, cali, knock, ring, 

attract, beckon; — se, be 

named, be called. 
llamarada, /., flame, blaze. 
llamear, flash, flame. 
llano, -a, flat. 
Uave^ /,, key, faucet; abrir 



la — de, tum on (the 
faucet oí). 

llegada, /., arríval, coming. 

llegar, arrive, come, return; 
— hasta, go so far as, get 
to; — á, go so far as, reach, 
touch, pierce to, come to, 
succeed in. 

llegu-e, -é, see llegar. 

llenar, fill, load. 

llevar, carry, bring, take, 
lead, ha ve, wear; — á cabo, 
carry out; — por cuenta, 
keep count of; — la con- 
traria-, oppose, thwart; — 
secuestrado, abduct; no — 
á . . . más de . . . , be only 
. . . eider than . . .; — se, 
raise, take away, remove, 
get along. 

llorar, weep, cry. 

M 

maceta, /., vase, flower pot. 
madera, /., wood. 
madre, /., mother. 
Madrid, Madrid, the capital 

of Spain. 
madrugar, ríse eariy. 
madruguero, -a, early (ris- 

ing). 
maduro, -a, ripe; de puro — , 

from sheer ripeness. 
maestra,/., teacher, mistress, 

master hand. 
mágico^ -a^ magic, enchanted. 



VOCABtriARY 



187 



magnetizar, magnetize, hyp- 

notize, electrify. 
magnifico, -a, magnifícente 

superb. 
majadero, m., bore, fool. 
majestuoso, -a, majestic. 
mal, badly; see also malo. 
Málaga, Malaga, city and 

province in extreme south 

oí Spain. 
malaguefia,/., Malagan song. 
malaguefio, m., Malagan, na- 

tive of Malaga. 
malavenido, -a, quarreling, 

incompatible. 
maldito, -a, cursed, con- 

founded; — la gracia que 

me hada, I was not at all 

pleased by. 
maleta, /., valise. 
malévolo, -a, wicked, malev- 

olent. 
malhumorado, -a, spiteful, 

ill-humored. 
malicia, /., shrewdness, cun- 

ning. 
malicioso, -a, mischievous, 

piquant. 
maligno, -a, malignan t; m., 

devíl, demon. 
malísimo, ~a, very bad; de 

— gana, most unwillingly. 
malito, -a, indísposed, ill. 
malo, -a, bad, evil, wicked, 

unworthy; no es por nada 

imalo, no harm is meant; en 

mal hora, unfortunate. 



mamá,/., mama. 
manantial, m., spríng. 
mancebo, m., youth. 
mancha, /., stain, blot. 
manchar, stain, soil, spot, 

dot. 
mandadera,/., messenger. 
mandar, send, order, prom- 

ise. 
mandíbula, /., jaw. 
manecita,/., baby hand, little 

hand. 
manga,/., sieeve. 
manifestar, manífest, show, 

remark, declare, express. 
manifestó, -a, manífest, ob- 

vious; poner de — , dis- 

close, expose, display. 
mano, /., hand; — de oro, 

precious hand. 
Manuel, m., pr, »., Manuel, 
manzanilla, /., white wine, 

manzanilla, 
mafia,/., cunning, craft. 
mafiana, /., morning; por 

la — , in the morning. 
mar, m, and /., sea. 
maravillado, -a (de), as- 

toníshed (at). 
maravilloso, -a, marvelous. 
marcado, -a, marked, dis- 

tinct, unmistakable. 
marcha, /., departure, mo- 

tion, movement. 
marchao = marchado, 
marchar, go; — se, go, go 

away. 
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marear, nauseate, make 

dizzy. 
mareo, m., dizziness. 
María,/., pr, «., Mary. 
marídito, m., dear husband. 
marido, m., husband. 
mariito « marídito. 
mármol, m., marble. 
Marmolejo, #»., Marmolejo, 

celebrated for its medicinal 

waters. 
marras, de — , before men- 

tioned. 
mas, but. 
ioás, more, longer, rather, 

especial! y, else; — que, ex- 

cept, anything but; no — 

que, nothing but, only; por 

— que, although; á — de, 
besides; cuanto — , the 
more; — bien, rather; es 
— , furthermore; ¡qué (fkwii) 

— {adj,)\ what (a) {adj, 
noun) ! 

masa, /., mass, matter. 
mastuerzo, m., booby. 
matar, kill. 

material, material, physical. 
materialista, m., materíalist. 
Matilde, /., pr. »., Matilda. 
MatUdita, /., Uttle Matilda. 
matinal, morning, early. 
matizar, tint, shade, blend. 
matrimonio, i»., matrímony, 

marríage, married couple. 
máxime, especially. 
Maximina^ Pr, n., Maximina^ 



the title oí one oí Palacio 
Valdés' best works and the 
book named for the child- 
wife he lost soon after 
marríage. The compan- 
ion volumes Riverüa and 
Maximina are distinctly 
autobiographical in nature. 
In chapter XXVII of the 
formar is made the only 
direct mention of La Her- 
mana San Sulptcio. 

Mayo, m., May. 

mayor, greater, greatest, very 
great, main, chief, more; 

— de edad, of age. 
me, me, to me. 
mecedora, /., rocking-chair. 
mecer, rock. 

mediación, /., mediation, as- 
sistance. 

mediados, m. pL, about the 
middle. 

medianamente, fairly well. 

médico, tn,, physician, doc- 
tor. 

medida, /., measure; á — de, 
in accord with; á — que, 
in proportion as. 

medio, -a, half (a) ; — ^a noche, 
midnight; m., half, middle, 
means; en — , betwccn; por 

— de, in the middle of; á 

— cerrar, half shut; al — , 
in the middle; adv., half; 
pl., means, facilities. 

mediodía^ tn,, south* 
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meditar, meditate. 
medrar, thríve, prosper. 
mejilla,/., cheek. 
mejor, better; á lo — , all of a 

sudden; — dicho, rather, 

more properly. 
melancolía, /., melancholy. 
melancólico, -a, sad, plaín- 

tíve. 
melosito, -a, honeyed, sweet, 

sugary. 
meloso, -a, honeyed. 
memorable, memorable, 
memoria, /., memory, me- 

moir; de — , by heart; 

libro de — s, memorándum 

book, diary. 
mencionar, mention. 
menestrala, /., working wo- 

man. 
menor, less, slight, slightest. 
menos, less; al — , at least; 

lo — , the least, at least; 

los (las) — , the fewest; 

por lo — , at least; ni — , 

ñor; no ser para — , de- 
serve nothing less, not be 

surprísing. 
mensajera,/., messenger. 
mente,/., mind. 
mentir, lie, speak falsely. 
menudencia, /., trífle, trífling 

detail. 
menudo, -a, fine, small; á — , 

often. 
mercantil, mercantile, buñ- 

ness. 



merced, /., grace, mercy; su 

, — , Your Honor, you. 
merecedor, -ora (á), deserv- 

íng (of), entitled (to). 
merecer, merít, deserve, win. 
meridional, southern. 
mersé= merced, 
mes, m.f month. 
mesa, /., table; — redonda, 

table d'h6te, regular meal. 
mesurado, -a, measured, 

even. 
meta, /., goal, 
metal, tn., metal, 
metálico, -a, metallic. 
meter, put, stick; — monja, 

put ¡n a convent; — se, get, 

be, become, put on; — se 

en, get into; — se por, get 

into. 
metódico, -a, methodical. 
metro, f»., meter (39.37 

inches). 
Mettemich, #»., pr, »., Met- 

ternich, Austrían diplomat 

of the períod of Napoleón I 

and later (i 773-1859). 
mezclar, mix, mingle; — se á, 

meddle with, be míngled 

with, imprégnate. 
mezquino, -a, petty, mean, 

unworthy. 
mi, my. 

mí, me, myself. 
microscópico, -a, mioro- 

scopic. 
miedo, m., f ear; tener — á, be 



IQO 



VOCABULARY 



afraid of ; coger — á, feeji a 

terror at the thought pf. 
miel, /., honey; luna de — , 

honeymoon. 
mientras, while; — tanto, in 

the mean while; — no, un- 

til. 
miércoles, m., Wednesday. 
miga, /., crumb; hacer mu- 
chas — s, be good fríends. 
migaja, /., bit, particle, 

crumb. 
mijita, /., little bit, trífle. 
mil, (a) thousand. 
milagro, m., miracle, wonder- 

ful thing; por — , very 

rarely. 
millón, m., million. 
mínimo, -a, least; lo más — , 

in the least. 
ministerio, i»., profession, 

ministry. 
ministro, m., minister. 
mío, -a, mine, my, of mine, 
mirada, /., glance, eyes. 
miramiento, m., precaution. 
mirar, look, look at, note, 

notice, remember, be care- 

ful. 
misa, /., mass; — de alba, 

early mass. 
miserable, wretched; m., 

wretch. 
miseria, /., poverty. 
mísero, -a, miserable, 

wretched. 
mismito, -a, very same; 



ahora — o, immediately, 
this very minute. 

mismo, -a, same, single, selí, 
even, very, myself, etc.; 
lo — , the same thing; lo — 
. . . que, both . . . and; lo 
— que, as well as; lo — que 
si, just as if. 

misterio, m., mystery, secrecy. 

misterioso, -a, mysteríous. 

místico, -a, spirítua], re- 
iigious. 

mitad, /., half, middie; adv., 
half. 

moda, /., fashion, • style, 

,' vogue; de — , in vogue. , 

modelar, model, form. 

modelo, ^., model. 

n^odemizado,-a, modernized. 

modestia, /., modesty, de- 
corum, decenoy. 

modesto, -a, modest. 

modificarse, change. 

modista, /., dressmaker.. 

modo, m.j manner, way; de 
todos — s, at any rate, any- 
how; de ningún — , by no 
means; de — que, so that, 
and so; de tal — , to such a 
degree; con malos — s, ill- 
manneredly, roughly. 

mojado, -a, damp, wet.. 

molestar, annoy, bother. 

molestia, /., discomfort, an- 
noyance. 

molino, m., (wind)mlll. 

momentáneo, -a, momentary. 
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momentito, m., bríef mo- 

ment; en un — , in a hurry. 
momento, m., moment; á los 

pocos — s, after a few mo- 

ments. 
monha= monja, 
monja,/., nun; meter — , put 

in a convent. 
monjil, churchly, monas tic, 

like (that oí) a nun. 
monjita, /., little nun,,young 

nun. 
monótono, -a, monotonous. 
montado, -a (en), astriñe, 
montar, mount, climb. 
morada, /., dwelling, abode. 
moreno, -a, brunette, swarthy, 

(nut) brown; /., brunette. 
morir, die; — ^se, die, be will- 

ing to die. 
mortal, mortal, 
mortificar, vex, annoy, mor- 

tiíy, embarrass. 
moso^mozo. 
mosquito, m., mosquito; — 

Úrico, insignifícant poet. 
mostrar, show, indicate, dis- 

play; — se, seem, behave, 

act. 
motín, tn.f ríot, mutiny. 
mover, move, bestir. 
móvil, m., motive, 
movilidad, /., quickness. 
movimiento, m., movement, 

impulse, start, thríll. 
mozo, m., waiter, porter, boy, 

fellow; buen — , (my) fine 



boy, (my) good fellow; — 

de cuerda, street porter. 
mu = muy. 
muchedumbre, /., throng, 

crowd. 
muchísimo, very strongly, a 

great deal, very much. 
mucho, -a, much, great, 

greatly, a great deal, very, 

strongly; pl., many; ser — 

de la casa, be intímate in 

the house. 
mudar, change; — se, change 

clothes; — se de casa, 

change lodgings. 
mueca, /., grímace, (wry) 

face, grín. 
mueren, see morir, 
muerte, /., death. 
muerto, -a, dead; las horas 

— as, time without end; 

p, p. morir, 
muestra, /., sign, sample, 

proof. 
mujer, /., woman, wife. 
mujerdta, /., little woman, 

dear little wife. 
mujersita =mujercita. 
mujeruca, /., female, woman. 
múltiple, múltiple, numerous. 
mundo, m., world, civil life, 

society; todo el — , every- 

body. ; 

murmullo, m., murmur, rip- 

pie. 
músculo, f»., muscle., 
musgo, m., moss. 
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música, f.f music, band, or- 

chestra; pl., music. 
mutilado, -a, broken, unfin- 

ished. 
muy, very; — allá, very un- 

usual. 

N 

nacer, be bom. 

nada, m., nothing, anything; 

adv,f by no means, that's 

nothing, not at all, no; 

casi — , hardly at all; — de 

eso, by no means. 
nadie, nobody, no one; no 

. . . — , not . . . any one. 
naranja, /., orange. 
naranjo, m., orange tree. 
nardo, m., tuberose, spike- 

nard. 
naricita,/., little nose. 
nariz, /., nose, nostríl. 
narrar, relate, 
natural, natural, native. 
naturaleza, /., nature, fauna 

and flora, 
naturalidad, /., ease, artless- 

ness. 
naturalismo, m., materíalism. 
nausea, /., nausea; causar 

— s, make sick, be dis- 

gusting. 
necedad, /., absurdity, fool- 

ish thíng. 
necesario, -a, necessary. 
necesidad,/., necessity, need; 

tener — , be compelled. 



necesitar, need, have to; — 

de, need. 
negar, deny, refuse, contra- 

dict; — se, refuse. 
negocio, m., occupation, af- 

fair; ^/., business. 
negro, -a, black, dark, dis- 

mal; lo — , blackness. 
nene, i»., baby, child. 
nervio, i»., nerve. 
nervioso, -a, nervous. 
ni, ñor, not, not even; — que, 

not even if . 
ningún, see ninguno, 
ninguno, -a, no, not any, 

none, any; además del nin- 
gún enojo, besides the lack 

of displeasure. 
nifia, /., girl, child, young 

lady; desde muy — , from 

early childhood. 
nifiera,/., nurse-maid. 
nifiería, /., childísh thing. 
nifio, m,y boy, child. 
nivel, f»., level. 
no, no, not; — ... (más) 

que, only. 
noche, /., night, evening; por 

la — , in the evening; — de 

luna, moonlight night. 
nodriza,/., (wet) nurse. 
nombre, m., ñame. 
nonada, /., t rifle, (mere) 

nothing. 
norte, m., north. 
nosotros, -as, we, us. 
nota,/., note. 
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notable, striking, noteworthy, 

considerable, 
notar, notice, note, 
notarial, legal, notarial. 
notario, m., notary. 
noticia, /., (a piece oí) news, 

íact, Information, knowl- 

edge; — fresca, great news; 

— s suyas, news of you (of 

him, her, them). 
novela,/., novel. 
novelista, m., novelist. 
noventa, ninety. 
novia, /., sweetheart, bride, 

betrothed. 
novicia, /., novice. 
noviciado, m., novitiate. 
novio, m., sweetheart, be- 
trothed, admirer, lover; 

pl., bride and groom. 
nube, /., cloud. 
nudillo, f»., knuckle. 
nuestro, --a, our. 
nueve, nine. 
nuevo, -a, new, young; de — , 

again. 
numerado, -a, numbered. 
nunca, never; casi — , hardly 

ever; hasta — , farewell 

forever. 



6, or. 

obediencia, /., obedience. 
obispo, m.j bishop. 
objecdón, /., objection. 
objeto, m., object, purpose. 



oblicuo, -a, oblique; en sen- 
tido — , crosswise, up and 
down (from comer to cor* 
ner). 

obligado, -a, obligatory, ha- 
bitual. 

obligar, oblige, forcé. 

obra, /., work. 

obrar, act. 

obsequio, m., attention, com- 
pliment. 

observación, /., remark. 

observar, notice, watch; — se, 
appear. 

obstáculo, m., obstacle, ob- 
jection. 

obstante, no — , nevertheless. 

obtener, obtain. 

ocasión, /., chance, occasion. 

ocasionar, cause. 

ocultar, hide. 

ocupar, occupy; — se de, 
bother about, pay atten- 
tion to. 

ocurrencia, /., idea, incident. 

ocurrir, occur; se le ocurre, 
comes into one's head. 

ocho, eight. 

odiar, hate, despise. 

odio, m,j hatred. 

ofender, offend. 

ofensa, /., insult, offense. 

oficiala, /., forewoman, head 
employee. 

ofrecer, offer, display, show; 
— se (á), be desired (by), 
appear. 
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ofuscar, dazzle. 

oh, oh. 

pho— ojo(8). 

oído, m.j ear. 

oiga, see oír. 

oír, hear, listen. 

ojeada, /., glance, look. 

ojillo, m., little eye. 

ojival, Gothic. 

ojo, m.y eye; | — I look outl 

ojuelo, m., little eye. 

ola,/., wave, billow. 

¡ole I bravo! hurrahl 

oler, smell, scent. 

olivo, m.f olive tree. 

olor, m.y odor, scent, smell. 

olvidar, forget; — se de, foiget 

once, eleven. 

ondeado, -a, wavy. 

ondulante, rolling, wavy. 

6pera, /., opera. 

opinar, think, opine. 

opinión, /., reputation, opin- 
ión. 

oponerse (á), object (to), for- 
bid, resist. 

oportunísimo, -a, most op- 
portune. 

oportuno, -a, opportune. 

opositor, m., opponenti com- 
petitor. 

oprimir, oppress. 

opuesto, -a, opposite, in- 
compatible; p, p» oponer. 

ora, either, now; — ... ya, 
now . . • again. 

oración, /., prayer. 



orden, m. and /., order. : 
ordenar, order. 
ordinariamente, usually. 
oreja,/., ear; descubrir la — , 

príck up one's ears. 
Orense, Orense, a province in 

northwestern Spain. 
órgano, m., organ. 
orgullo, m., príde. 
orgulloso, -a, proud. 
originalidad, /., originality. 
originalísimo, --a, most re- 

markable, most peculiar, 
orilla, /., bank, brínk, edge. 
oro, m,j gold. 
osadía, /., effrontery; 
oscurecer, darken, blacken; 

m., nightíall, dusk. 
oscuridad, /., darkness. 
oscuro, -a, dark, dim, com- 

plicated. 
oso, m., bear; hacer el — , 

play the íool, act the senti- 
mental lover. 
Qsorio, pr, n, 
otro, -a, other, different, an- 

other, next; soy — , I am 

another person; el — día, 

yesterday. 
ovalado, --a, oval. 
oy-endo, -es, see oír. 



palpara. 

pabellón, m., pavillion, sum- 
mer house. 
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Paca, /., pr, n. far Francisca, 
paciencia, /., patience. 
paciente, patient; tn, and /., 

patient. 
pacífico, -a, peaceful, soít. 
Paco, m., pr, n. for Francisco, 
padecer, suffer, suffer írom. 
padre, m., father; pl.y parents. 
Padul, pr, n. 
pagado, -a (de), conceited 

(about); p, p. pagar, 
pagar, pay, repay. 
país, m.j country, land, prov- 

ince, distríct. 
paisaje, m., landscape. 
pajarito, m., little bird. 
pájaro, m,y bird. 
palabra, /., word, promise, 

statement; tomar la — , 

start to speak; dirigir la — , 

address, speak. 
palabrita, /., word, honeyed 

word. 
palacio, f»., mansión, palace. 
paladear, taste. 
palidez, /., paleness. 
pálido, -a, palé, 
palillo, f»., castanet. 
palma, /., palm. 
palmito, m., face; el — y nada 

más, their faces are their 
. fortunes, 
palmoteo, m., applause, hand 

clapping. 
palo, f»., bar, stick. 
paloma, /., pigeon, dove. 
palpitar, palpítate, beat. 



panorama, f»., panorama. 
pantalón, m., (pair of) trous- 

ers; pL^ (legs of the) trous- 

ers. 
pantalla,/, (lamp-)shade. 
pafio, m.f cloth, stufí, type, 

kind. 
pafiolito, m., kerchief, scarf. 
pañuelo, m., handkerchief. 
papalina, /., cap (with flaps), 

bonnet. 
papel, m.y paper, legal paper, 

document, role. 
par, f»., pair, couple. 
para, for, in order to; — que, 

in order that. 
parada, /., pause, halt. 
paraíso, m., paradise. 
paraje, m., place, spot, 
paralizar, paralyze. 
parar, stop, check, hold; — se, 

stop, halt; ir á — , go 

(fínally); déjelo correr que 

ya parará, pay no attention 

to it and it will be all 

right. 
pardo, -a, brown, dark; la 

gramática — a, the rules of 

common sense, where one's 

bread is buttered. 
parecer, seem, appear, look, 

resemble, seem like, suit; 

— bien, picase; al — , ap- 

parently; eso parece, it 

seems so. 
parecido, -a, similar; no mal 
^ — , not bad looking; w.. 
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similaríty, resemblance; 
p. p. parecer. 

pared, /., wall. 

pareja, /., pair, couple. 

párese» parece. 

parezca, see parecer. 

paríenta, /., relative, relation. 

pariente, m., relative, rela- 
tion. 

París, m., París. 

parque, m., park. 

párrafo, m., paragraph. 

parte, /., share, part, place, 
side; en — , partly; de — 
de, from, on behalf of; por 
— de, on the part of ; — de 
atrás, rear; por todas — s, 
everywhere. 

participar, share, partícipate. 

partícula, /., particle, drop. 

particular, peculiar; tener de 
— , be peculiar about it. 

particularídad, /., peculiaríty, 
detail, matter. 

partido, m., distríct, advan- 
tage. 

partir, go forth, leave, share, 
divide; tener que — en, 
ha ve to do with; — á, 
leave for. 

pasa, /., raisin. 

pasado, -a, past, last. 

pasar, occur, happen, pass, 
hand, come, spend, endure, 
suffer, last, be all right; — 
por, come, cali at; puede 
— , it is all ríght; 



spend; — se de amable, be 
more than amiable; qué te 
pasa, what is the matter 
with you; pase (usted), 
come in, go in, go ahead. 

paseante, m., passer-by. 

paseao s paseado. 

pasear, promenade, pace, 
walk; — el agua, walk up 
and down to assimilate the 
water, settle the water; 
— se, promenade, rove 
around. 

paseíto, m., little walk; dar 
un — , take a little walk. 

paseíto = paseítos. 

paseo, m,y walk, promenade, 
parade; de — , dríving, 
walking; dar un — , take a 
walk; pL, walking, pacing; 
dar algunos — s, take a íew 
tums. 

pasillo, f»., corrídor, hall. 

pasión, /., passion. 

pasivo, -a, passive. 

pasmar, astound, be astonish- 
ing. 

pasmoso, -a, marvelous, won- 
derful. 

paso, m., step, incident, path, 
passage, group, procession 
(in Holy Week); tener el 
— , halt; acortar el — , slow 
down; á los pocos — s, 
after a few steps. 

pastelero, m., pastry-cook, 
politidan. 
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patadita, /./ stámp "(of thé 

foot). 
paterno, -a, paternal, paren- 
^ tal. 

patillas, /., side whiskers. 
patio, m,, court, yard, court- 

yard. 
patria, /., na ti ve land, home. 
patrón, m., landlord; — de 

huéspedes, boarding-house 

keeper. 
pausa,/., pause, 
pavimiento, m., paving, floor. 
pavo, w., turkey. 
P*z, /^ peace; en — , it's all 

right, that's an end of it. 
peasos = pedazos, 
pecado, m., sin; p. p. pecar, 
pecar, sin, offend; — de, 

make the mistake of being. 
pecho, m., breast, heart. 
pedazo, m., piece; hacer — s, 

tear to pieces. 
pedir, ask, ask for, beg, re- 

quest, order (from a mer- 

cbant) ; — la conversación 

á, propose to. 
pegar, spank, glue, fít, sult. 
peinar, comb. 

pelado, -a, bald, clear, loud. 
peldaño, m., step. 
peligro, m.j danger. 
peligroso, -a, dangerous. 
pelo, m,, hair; pLj hair {colL); 

coger la ocasión por los — s, 

take time by the forelock; 

sei2e the opportunity. 



peSlzcar, pínch. 

pena,/., pain, sorrow, penalty. 

pender, hang. 

penetrante, pungent, sharp. 

penitencia, /., penance, peni- 

tence. 
penoso, -a, painful, distress- 

ing. 
pensamiento, m., thought, 

imagination, mind. 
pensar, think, expect, intend, 

plan; — en, think of. 
pensativo, -a, pensive, 

thoughtful. 
peña, /., rock. 
peor, worse, worst. 
Pepe, m.y pr. n. for José, 
pequeñito, -a, little. 
pequeño, -a, little, small. 
percibir, perceive, discern. 
perder, lose; — se, get lost. 
perdición, /., perdition. 
perdido, -a, wild, headlong; 

p. p. perder, 
perdón, m., pardon; hablando 

con — , begging your par- 
don, 
perdonar, pardon. 
perfección, /., perfection. 
perfectamente, perfectly. 
perfumado, -a, perfumed. 
perfume, m., perfume, fra- 

grance. 
Perico, f».,- pr. n. for Pedro, 
periódico, m., newspaper. 
peripecia, /., situation, ro- 

mantic incident. 
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perla, /., peari; de — s, ex- 

quisite, charming. 
pemianecer, remain. 
peimiso, m., permission. 
pero, but. 

peroración, /., argument. 
perorata, /., speech. 
perpetuo, -a, perpetual, per- 

manent. 
perplejo, -a, perplexed. 
perrera, /., fit. 
perrito, w., little dog. 
perro, w., dog; — ratonero, 

rat terrier, 
perseguir, pursue. 
persistente, persistent, fixcd. 
persona, /., person, individu- 

ality. 
personaje, w., (prominent) 

person, character. 
personal, f»., personnel, em- 

ployees. 
personita, /., (little) person, 

(Httle) self. 
perspectiva, /., perspective, 

prospect. 
persuadir, persuade, 
pertenecer, belong. 
pertinaz, obstínate. 
perturbado, -a, confused, ex- 

cited. 
perturbador, -ora, discon- 

certing. 
pesado, -a, weighty, strong, 

tedious, tiresome. 
pesar, weigh, cause regret; me 

pesa de, I am sony, I regret. 



pesar, i»., regret, sorrow; á 
— de, despite, in spite 
of. 

pescuezo, m., neck, nape of 
the neck. 

peseta, /., peseta, a silver 
coin similar in size and 
weight to the French franc 
and equal to 20 cents 
American money. 

peso, m., weight, peso, a sil- 
ver coin similar in size and 
weight to the American 
dollar. The peso was used 
chiefly for colonial cjrcula- 
tion and has now been 
replaced by the duro in 
Spain itselí. 

pestaña, /., eyelash, lash. 

pestañear, wink, blink, move 
an eyelash. 

petaca, /., cigar case. 

petenera,/., Andalusian song. 

petrificado, --a, petrifíed. 

petulancia, /., irrítation. 

petulante, nervous, irritable. 

pez, m.j físh. 

phs, pshaw. 

piadoso, -a, pious, religious. 

picado, --a (de), annoyed 
(at). 

picante, cutting, pointed, pi- 
quant. 

picaro, -a, rascally; m. and/,, 
rascal, scoundrel, wretch. 

pid-a, -e, -iendo, see pedir. 

pie, m,i foot; en — , standing; 
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tomar -^ de, take advan- 

tage of, gather courage 

from. 
piedad, /., piety. . 
piedra, /., stone. 
piéty tn, and /., skin. 
piens-a, -e, -o, see pensar, 
pierna, /., leg. 
pieza, /., piece, chamber. 
pila, /., (holy water) basin. 
pfldora, /., pilL 
pilón, m.f basin, trough. 
pintar, depict, paint, picture, 

portray. 
pintoresco, --a, picturesque. 
piso, m., floor, story (of a 

house). 
pita, /., century-plant, agave, 
pitillo, m., cigarette. 
pizca, /., mita, particle. 
placer, please, suit, be pleas- 

ing; m,j pleasure. 
plati, f»., plan. ' 
planta, /., plant. 
plantar, plant. 
plata, /., sil ver. 
plática, /., conversation, dís- 

course. 
platicar, chat. 
plato, m., dish, course. 
platónico, -a, platonic. 
plazo, m.f term, time (limit), 
/Ínter val, period.' 
plazoleta, /., smáll public 

square. 
plebe, /., commóii people. 
pliego, m., íold, sh^etV 



población, /., to1vn,i com^ 
munity. 

pobre, poor. 

pobrecilla, /., píoor child, poor 
thing. 

pobrecita, /., poor dear; la — 
de mi nifia, my poor, dear 
child. 

pobrecito, f»., poor fellow, 
poor boy. 

pobresito » pobrecito. 

poco, -a, a little, little, not 
much; pl.j few, a few; á los 
— s momentos, after a few 
móments; adv., a little, a 
bit; no — , considerably; 
(ni) — ni mucho, (not) at 
all; por — no . . ., come 
near . . . 

poder, be able, can, may; no 

— menos de, not be able to 
refrain from, cannot; -^se, 
be possible, may (one). 

poder, m.j power, possession; 

— legalizado, power of at- 
tomey. ^ 

poderío, m.f authority, power. 
poderoso, -a, powerful. 
podrido, -a, decayed. 
poesía, /., poem, poetry. 
poeta, m,j poet. 
poético, -a, poetic. 
policía, /., pólice, 
polvo, m.j dust. 
poUetón, w., bench. 
pómulo, m.f cheek, cheek 
bone. . ^ 
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pondré, 5«6 poner, 
poner, put, lay, set up, make, 
get, offer, give, instil in; 

— de manifiesto, disclose, 
expose; — se, become, get, 
tum, look, start, put on; 
— ^me en antecedentes de, 
give me the history of; 
pongo por caso, for exam- 
ple. 

pong--a, -o, see poner, 
poquirrítiyo, m., little bit, wee 

bit (poquirrítillo). 
poquito, m,f little bit. 
poquísimo, --a, very little; 

pl., very few. 
por, by, from, to, as, along, 

through; — entre, through; 

— donde, through which; 

— encima de, over; — 
parte de, on the part of; 

— qué, why; — más que, 
although; — supuesto, of 
course; — día, per day, a 
day; — k mafiana (tarde), 
in the morning (aftemoon); 

— ... que sea (tenga), 

however may be 

(ha ve). 

porción, /., lot, portion, num* 
ber, quantity; otra — de 
(ellas), a lot of other(s). 

pormenor, m., detall. 

porque, for, because. 

portadora, /., bearer, holder. 

portador, m., bearer, holder. 

portal, m,j gatewa^^ doofwa^. 



portalón, m., passage. 
portarse (con), b^have (to- 

ward). 
portera, /., portress, door- 

keeper. 
portero, m., porter, door- 

keeper. 
porvenir, w., future; lo — , the 

future. 
posa = posada, 
posada,/., (lodging) house. 
posado, -a, fíxed, stationed^ 

5Ct. 

poseer, possess, ha ve. 
poseído, -a (de), overeóme 

by. 
posibilidad, /., possibility. 
posible, possible; todo lo — , 

everything possible. 
posición, /., position, station. 
positivo, --a, positive, un- 

questionable. 
postergado, -a, leit behind. 
postrado, --a, prostrate. 
postre, m., dessert; pL, des- 

sert. 
postura,/., posture, 
pozo, m., well. 
prático, -a, practical. 
prebenda, /., prebend, bene- 

fice, li ving, (ecclesiasical) 

position. 
prebendado, m., prebendary, 

cathedral príest. 
precaución, /., precaution. 
preceder, precede, b^ pre* 

límÍMiy^ 
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predosOí -a, predous, sweet, 

lovely, beautiíul. 
predpitado, --a, hasty, hur- 

ríed. 
Iirecisameiite, exactly. 
precisar, compel, forcé, 
precisión, /., necessity, ac- 

curacy; por — , necessarily. 
preferencia, /., preíerence. 
preferible, preferable. 
preferir, prefer. 
pregunta, /., questíon, in- 

quiry. 
preguntar, inquire, ask. 
prematuro, -a, premature. 
premiar, reward. 
prender, catch; — se, catch 

(fire). 
preocupar, absorb, interest, 

ñll the mind of . 
preparar, prepare; — se, get 

réady. 
preparativo, m., preparation. 
prescindir de, íorget about, 

leave out oí consideration, 

leave aside. 
presencia, /., presence. 
presentar, present; — se, ap- 

pear. 
presente, present, here I am; 

al — , now; hacer — que, 

cali attention to the íact 

that. 
preservar, preserve, keep, 

protect. 
presidente, m., president, 

chairman. 



presión, /., pressu^e. 

prestar, lend, give. 

presto, -a, quick, ready; adv., 

quickly. 
presumir, presume, suppose, 

guess. 
presuroso, -a, hasty, quick. 
pretender, expect, try. 
pretensión, /., pretention, 

purpose. 
preterición, /., omission. 
pretexto, m., pretext. 
preveng-a, -o, see prevenir, 
prevenido, -a, (previously) in- 

structed; p. p. prevenir, 
prevenir, warn. 
prever, foresee. 
previamente, beforéhand, fírst. 
previo, -a, usual. 
prima, /., cousin. 
primaveral, spríng-like. 
primé 3=B primer, 
primer, see primero, 
primero, -a, fírst, ínost (least) 

oí all; adv., fírst, sooner, 

especially. 
primo, m.j cousin; — camal, 

fírst cousin. 
primoroso, -a, exquisite. 
principal, principal, on the 

fírst floor; puerta — , íront 

door. 
principiar, begin. 
prisa,/., haste. 
prisión,/., príson. 
prisionero, -a, capti ve; m. and 

/., prísoner, captivf , 
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privar, depríve. 
probabilidad, /., probability, 

chance. 
probar, test, experíence, suit. 
problema, m., problem. 
proceder, proceed, come, 
proclama, /., proclamation; 

pl.j banns. 
procurar, endeavor. 
prodigar, lavish. 
producir, produce, cause; 

— se, explain one's self, 

enuncíate, speak. 
produj-era, -o, see producir, 
profesar, exhibit, admit, pro- 

íess, take vows, take the 

veil. 
profesión, /., taking the veil, 

profession. 
profeso, -a, under vows. 
profesor, m., professor, 

teacher. 
profesora,/., teacher. 
profundo, -a, deep, profound, 

lew. 
prohibir, forbid, prohibit. 
prójimo, f»., neighbor, íellow 

creature. 
prolijidad, /., prolixity, ver- 

bosity. 
prolongado, -a, iprolonged, 

long, slow; p, p, prolon- 
gar, 
prolongar, prolong, lengthen; 

— se, last. 
prolongué, see prolongar, 
promesa, /., promi$e. 



prometer, promise. 7 

prontitud, /., promptness. 
pronto, soon, quickly, easily;; 

de — , suddenly; al — , at 

first; por lo — , for the»; 

moment; tan — ... corno,-)» 

sometimes . . . and again. 
pronunciar, pronounce. 
propasarse, go too far, take> 

undue liberties. 
propio, -a, own, same, char- 

acterístic; amor — , con« 

ceit, self-respect. 
proponer, propose; — se, in-^ 

tend, decide (on), make up; 

one*s mind. 
proporcionar, grant, favoip 

with, furnish, give, cause. 
propósito, tn.j purpose, efiíort^ 

plan, resolution, connec- 

tion. 
proprietario, m., landowner* 
propus-e, -iera, see propor;- 

ner. y 

prorrumpir, burst forth, burst 

out. 
prosapia, /., lineage, ance»- 

try. 
proseguir, pursue, proceed 

(with), continué. 
prosperar, prosper. 
protección, /., condescension, 

protection, favor, assist- 



ance. 



\ -t .. w 



protector, -ora, patronizing; 
f». andf.y patrón, guardián, 
protector, protectress. > 
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proteger, protect, take care of . 
protesta, /., protest. 
protestar (de), protest, bewail, 
■■ insist upen, 
provenir, come, arise. 
providencia, /., providence. 
provincia, /., province; las 

Provincias, the Basque 

provinces (Álava, Vizcaya, 

Guipúzcoa). 
provinciano, -a, provincial. 
provisi6n, /., supply. 
provisional, preliminary, pre- 

paratory. 
provisto, -a (de), provided 

(with). 
provocativo, -a, piquant, in- 
: teresting, mischievous, ag* 

gressive. 
proximidad, /., proximity. 
próximo, --a, next, nearest, 

near-by, coming. 
proyectar, project, cast, plan, 

outline. 
proyecto, m., project. 
prudencia, /., prudence. 
prudente, craíty, prudent. 
prueba, /., proof . 
pruebe, see probar, 
psicología, /., psychology. 
púa, /., thorn, spine. 
publicar, publish. 
público, m., public. 
pucherito, m., doleíul grí- 

mace; hacer — s,.pucker up 

the face. 
puchero, m., pot, cooki^g 



pan; — de grillos en la 

cabeza, bees in one's bon- 

net. 
pud-e, -iera, -iese, -o, see 

poder. 
pue=pues. 

pueblecito, m., little village. 
pueblo, m., town, (common) 

people, lower class. 
pued-a, -e, -o, see poder, 
puente, ni, andf.y bridge. 
puerta, /., door; — principal, 

front door. 
puertecita, /., little door. 
pues, for, since, then, there- 

fore, weil; — bien, well 

then; — si, why yes. 
puesto, -a, placed, put; — 

que, since; p. p. poner, 
pujante, powerful, mighty. 
punible, culpable, blame- 

worthy. 
punto, m., point, question, 

place, part, degree; al — 

de, on the subject of; en 

— , predsely. 
puntual, punctual. 
puñalada, /., dagger thrust, 

blow. 
pufialito, m., little dagger. 
pupilaje, I»., board (and 

lodging). 
pureza, /., fíneness. 
puro, -a, puré, clear; de — 

maduro, from sheer ripe- 

ness; m., dgar. 
pus-e, -iese^ -o,, see poner. 
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que, who, whom, which (reí.), 

que, for, that, so that, than, 
or; no más — , only; á — , 
I '11 wager that, let's see if 
. . . is not, in order that, 
until. 

qué, who, whom, what (a), 
what sort of a, how; | — 
(noun) tan (or más) (adj.) I 
what (a) (adj. noun)\ 

quedar, remain, be, be left; 
quede (n) usted (es) con 
Dios, good-by; — se, rc- 
main, stand, be; — se con, 
make fun of. 

quedo, softly. 

quehacer, m., duty, task. 

queja, /., complaint. 

quejarse, complain. 

querella,/., complaint. 

querer, wish, like, love, be 
willing, care for, try; — 
decir, signify, mean. 

querido, -a, dear; m. and /., 
my dear fellow, my dear; 
p. p. querer. 

queso, m.j cheese. 

quien, who, whom, which, 
any one who, one who, he 
who, people who. 

quién, who, whom; ¿ — había 
de . . .? who would have 
. . .? 

quier-a, -e, -o, see querer. 

quietedto, -«, silent, still. 



quieto, -a, quiet, still. 
quietud, /., repose, calmness. 
químico, --a, chemical. 
quince, fífteen; — días, a 

fortnight. 
quinientos, -as, five hundred. 
quinqué, m., lamp. 
quintilla, /., five-verse stanza. 
quis-^, -iera, >o, see querer, 
quitar, remo ve, take off ; — se, 

take off; irse quitando, 

leave. 

R 

rabia, /., rage. 

rabillo, m., córner of the eye. 

rabioso, -a, rabid, mad. 

rabo, m.j tail; hecho de — s 
de lagartijas, made of lizards' 
tails, that is "wriggly," 
* * squirmy." Cf . Am. sUmg: 
'^brought up on a diet of 
fishing worms." 

radiante, radiant. 

radioso, -a, radiant. 

ráfaga, /., gleam, gust. 

raíz, /., root. 

ramaje, m., mass of branches, 
foliage. 

ranura, /., groove, slit. 

rapidez, /., speed; con — , 
rapidly. 

rápido, -a, quick, rapid. 

rapto, m., ecstasy, rapture, 
burst, abduction. 

raro, -a, rare, unusual, pe- 
culiar; — a vez, seldom. 
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rasgar, tear (up); — se, ríp, 
tear; ojos rasgados, large 
eyes. 

raso, m.t satín. 

rastra, /., sled; á — s, drag^ 
ging, under compulsión. 

ratito, m., brief moment. 

rato, m,, moment, interval, 
little while; al poco — , 
after a little while. 

ratonero, -a, rat-catching; 
perro — , rat terrier. 

raudo, -a, swift, rapid. 

rayar, streak; — en, border 
on. 

rayo, m., ray. 

raza, /., race, stock. 

razón, /., reason; tener — , be 
right; dar (la) — á, decide 
in favor of . 

razonable, logical, reasona- 
ble. 

razonado, -a, logical, item- 
ized. 

razonamiento, m., argument. 

real, royal, real; teatro Real, 
Royal Opera House; m., 
real, a coin (no longer 
minted) worth about fíve 
cents American money, 
being 25 céntimos or } 
peseta. Fortunes and in- 
comes are usually quoted 
in reales. The Mexican 
real is i of the dollar, or 

.12 i centavos. Cf. the 
American "bit." 



realidad, /., reality. 
realizar, realíze, carry out; 

— se, come true. 
realmente, really. 
rebajar, deprecíate, belittle, 

reduce, deduct, make light 

of. 
rebelde, rebellious. 
rebosar (de), overflow (with). 
recadito, m., (little) message, 

note. 
recado, m., message, errand. 
recaíto «recadito. 
recaudar, gather, coUect. 
receloso, -a, secretive, cun- 

ning, distrustful. 
receta, /., prescriptíon. 
recetar, prescribe, 
recibimiento, m., receptíon. 
recibir, receive, accept, get. 
recibo, tn., receptíon; sala 

de — , receptíon room. 
reciente, recent. 
recinto, m., boundary, wall. 
recio, -a, loud. 
reclamar, demand, claím, 

send for, contradíct, make 

counter demands. 
reclamo, m., cali. 
recobrar, recover. 
recoger, get, píck up. 
recogimiento, m., abstraction, 

modesty. 
recomendación, /., recom* 

mendation, ínjunctíon; 

carta de — , letter of íntro- 

duction. 
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recomendar, recommend, ad- 
vise, introduce. 
reconocer, recogiuze, admít, 

knpw well. 
r^cordiu", recall, ponder over, 

mention, remember, 
recorrer, visit, pass through. 
recrear, amuse; — se (de), 

take delight (in), be happy 

(in). 
recreo, w., recreatíon, diver- 
sión, recess, play, play« 

ground. 
recriminar, acense, critícise* 
recto, -a, straight. 
recuerdo, m., memory, re- 

minder, souvenir. 
recuperar, recover. 
recurso, m., resource. 
rechazar, repel, reíuse. 
rédito, m., profit; pl., pay, re- 

ward. 
redondo, -a, round; mesa — a, 

table d'hóte, regular meal. 
redundancia,/., redundancy. 
referente á, with reference 

to, relating to. 
referir, refer; — se, concern, 

relate, refer. 
reflejar, reflect. 
reflejo, m., reflection, gleam. 
reflexión, /., reflection. 
reflexionar, reflect. 
reflexivo, -a, thoughtful, 

meditative. 
reformar, correct, improve. 
refrenar, check, restrain. 



refrescar, refresh. . . 

refresco^ m*, luncheon, re- 

freshment. 
regalar, give, present, make 

gay. 
regafiadientes, á — , rduc- 

tantly. 
regatear, spare, avoid. 
régimen, m,, «ystem, state (of 

affairs). 
región, /., región, 
regla, /., rule; en — , regular, 

according to rule. 
regocijo, m,, joy. 
regresar, retum. 
regular, médium, modérate, 
reinar, reign, prevail. 
reír (de), laugh (at); — se de, 

laugh at; — se con, make 

merry with; — se á car- 
cajadas, burst out laugh- 

ing. 
^JAy /•> grating, bars, bal- 

cony. 
relación, /., story, relation, 

connection; en — con, in 

touch with; — es amorosas, 

love-affair. 
relámpago, m., lightning, 

flash (of lightning). 
relatar, relate, tell. 
relativo, -a, relating, re* 

lated. 
relato, m,, story. 
religión, /., rdigion. 
religioso, -a, religious; /., 

nun. 



VOCABULARY 



207 



reloj, f»., dock, watch. 
remangado, sl, tumed-up, 

pug, retroussé. 
remediar, remedy, set right. 
remedio, m., recoyrse, help 

(for it), use; no tener más 

— que, be compelled to; 

pues no había más — , 

well there was no way out 

of it. 
remojar, soak, wash down. 
remordimiento, m., remorse. 
rencor, f»., rancor, ánimos- 

ity, grudge, ill-wilL 
rencoroso, -a, vengeíul. 
redido, -a, conquered. 
rendimiento; m., income, 

profít. 
renegar, deny; — de, detest, 
renglón, m.. Une. 
renoyación, /., renewal. 
renovar, renew. 
renta, /., income, rent; pl., 

income. 
renueve, see renovar, 
renunciar (á), renounce, give 

up, decline. 
refiir, quarrel. 
reparar (en), no tice, examine, 

remark, hesitate, restore, 
reparo, m., attention, notice; 

hacer (gran) ^ — en, pay 

(much) attention to. 
repartir, distribute, appor- 

tion. 
repasar, repass. 
repente, de — , suddenly. 



repentino, -a, sudden, unex- 

pected. 
repetición, /., repetí tion. 
repetir, repeat, tell again. 
replicar, reply. 
reponer, reply. 
reposo, m., repose, 
reprender, reprove. 
representar, represent, pre- 

sent, appear. 
reprimir, repress. 
reprobación, /., dísapproval, 

reproof. 
repueta «respuesta, 
repugnancia, /., repugnance. 
repugnante, repugnant, hate- 

ful. 
repugnar, disgust. 
repulsivo, -a, distasteful. 
repus-e, -o, see reponer, 
requebrar, court, make love 

to. 
requiebro, m., compliment. 
resabio, m., bad taste, un- 

pleasant after taste. 
resbalar, slip. 
reserva, /., reserve. 
reservado, --a, reserved. 
residir, lie, dwell. 
resistencia, /., resistance. 
resistir, resist, stand, endure, 

hold out. 
resolución, /., resolution, de- 
cisión, 
resonancia, /., publicity. 
resonar, sound, be heard. 
resorte, m,, spríng. 
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respectivo, -a, respective, 
respecto, m.^ relation; — á, 

with reference to; — de, 

concerning. 
respetable, estimable, 
respeto, m., respect, consid- 

eration. 
respetuosamente, respect- 

fully. 
respirar, respire, breathe. 
responder, answer. 
respondón, -ona, impudent. 
responsabilidad (de), re- 

sponsibility (for). 
responsable (de), responsible 

(for). 
respuesta, /., reply. 
restaurant {French), tn., café, 

restaurante 
resto, m., remainder, rest. 
resuelto, -a, audacious, con- 

fident, quíck, decided, 

resolved, settled, deter- 

mined. 
resultado, m., result. 
restdtar, result. 
retardar, delay, slow down. 
retemuchísimo, a very great 

deal, mightily. 
retener, hold, have, retain. 
reticencia,/., reservation, sup- 

pression, implication. 
retirada, /., withdrawal, de- 

parture. 
retirar, retire; — se, retire, 

withdraw. 
retiro, m., retreat; £1 Retiro, 



officially named the "Par- 
que de Madrid'' and fre- 
quently called "El Buen 
Retiro,'' is the favorite 
park for the pedes trians 
of Madrid. 

retorcer, twist; — se, wríthe. 

retraer, dissuade; — se, re- 
frain. 

retraimiento, tn., seclusion. 

retraje, see retraer. 

retuv-e, -o, see retener. 

reunir, collect, gather; — se, 
assemble. 

reventar, burst. 

reverencia, /., reverence, 
(low) bow. 

revés, w., reverse, contrary; 
al — de, difiíerently from. 

revolcarse, wallow. 

revolver, upset, throw into 
confusión; — se, tum 
around, move about. 

revólver, w., revolver, pistol. 

revuelto, -a, intricate, wind- 
ing, tortuous, upset; p. p, 
revolver. 

reyerta, /., fíght, diápute. 

rezagado, -a, behind, trail- 
ing. 

rezar, pray. 

ría, ríe, riendo, riese, see 
reír. 

rico, -a, rich, delicious, sweet. 

rídíctdo, -a, rídiculous. 

rienda,/., rein. 

riesgo, «»., risk. 
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linean, m,, comer, nbok. 

xifia, /., quarrel. 

lio, tn,y ríver. 

riojano, -a, írom Rioja, a dis- 

tríct in northern Spain. 
risa, /., laughter, laugh; pL, 

shouts of laughter. 
risible, laughable, rídículous. 
risita,/., titter, little laugh. 
risotada, /., loud laugh, snort 

oí delight. 
risuefio, -a, smiling. 
Rita, /., pr. n. far Margarita, 

Margaret. 
ritmo, m., rhythm. 
roble, m,f oak. 
robustez, /., hardiness, ro- 

bustness. 
roce, m., contact, touch. 
rodear, surround. 
rodilla, /., knee; de — s, on 

one's knees, kneeling. 
rogar, request, ask. 
rojo, -a, red. 
romper, break. 
ronco, -a (de),hoarse (with). 
roseta, /., rosette, (red) spot. 
rostro, m., face. 
Rota, /., Rota Romana, the 

ecclesiastical court of ap- 

peal (at Rome). 
rubí, m., ruby. 
ruborizarse, blush. 
rueda, /., wheel. 
ruido, m,, noise. 
ruidoso, -a, noisy. 
Ruiz, pr. n. 



rumiar, medítate upon, pon- 

der over. 
rumor, m., noise, sound. 
rumoroso, -a, noisy, oí sound. 



sábado, fii., Saturday. 

saber, (i) know, know how, 
find out, understand, be 
able; — de, know of ; — á, 
know the way to; á — , 
namely; no — más que, be 
able only; (2) taste; — á, 
taste like. 

Sabino, m., pr, n. 

sabio, -a, wise; 1»., sage, 
savant, scientist, scholar. 

sabordllo, 1»., flavor. 

sabroso, -a, appetizing, de« 
Ughtíul. 

sacar, draw out, bring out, 
put (out), take (out), get, 
draw up, carry away, 
quote; — ventaja á, get 
the best oí, do better than; 
— los ojos, strain one's 
eyes. 

sacerdote, m., príest. 

sacrificar, sacrífice. 

sacrificio, m., sacrífice; santo 
— , holy sacrament, mass. 

sacrilegio, m., sacrílege. 

sacrilego, -a, sacrílegious. 

sacristán, m., sacristán, sex- 
ton. 

sacudir, shake. 
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sagrado, -a, sacred. 
Sagrario, Sagrario, the parish 

church oí the Seville ca- 

thedral. 
saint, saint (the Frenchform). 
sala, /., hall, room; — de 

recibo, reception room; — 

de clases, class room. 
saladísimo, -a, very piquant, 

very charming, extrfemely 

attractive. 
salado, -a, charming, piquant. 
salga, see salir, 
salida, /., departure, exit, 

end, sally, flash (of wit); 

tener — á, open upon. 
salir, go (out), come (out), 

result, emerge, lea ve; — 

de, lea ve; — para, start 

for; — se, go out; — se 

con la suya, have one's 

way. 
saliva, /., spittle, saliva, spit. 
salpicado, -a, sprínkled, 

dotted. 
saltar, leap; — se, spríng 

forth. 
saltito, m.j hop, little jump. 
Salomón, Solomon; no le 

tocó nada de lo de — , he 

has not the wisdom oí a 

Solomon. 
salud,/., health. 
saludar, bow (to), saluté, 

greet. 
saludo, m., bow, salutation, 

greeting. 



salvaje, m., savage, barba- 
rian; el — de, the savage. 

salvar, pass through, save. 

salvo, save, saving, ezcept. 

salvoconducto, i»., passport. 

san, see santo. 

sangre,/., blood, race; de — , 
pure-blooded, brave, na- 
tive. 

sangriento, -a, bloody, blood- 
red, blood-cplored. 

Sanhtirho ~ Sanjtirjo. 

Sanjurjo, pr. »., St. George. 

santa, /., saint. 

santiguarse, cross one's self. 

santo, -a, holy, sacred, de- 
vout; m. andf.f saint. 

sapientísimo, -a,most leamed. 

saqué, see sacar. 

sarta, /., stríng. 

satisfacción, /., satísfaction. 

satisfacer, satisfy. 

satisfactorio, -a, satisfactory. 

satisfecho (dé), satisfied 
(with); p. p, satisfacer. 

sazón, /., season, períod, 
time. 

se, him(self), her(self), it(self), 
them(selves), you(rselí), 
yoiurselves. 

sé» ser. 

sé, see saber. 

Sebastián, San — , seaport 
andywateríng-place on the 
Bay of Biscay, capital of 
the Basque Province, Gui- 
púzcoa. 
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sección, /.y división, section. 
seco, -a, dry. 

secuestrador, m., abductor, 
secuestrar, kidnap, abduct, 

monopolize; llevar secues- 
trado, abduct. 
secularizarse, resume civil 

status, leave the convent. 
secundario, -a, secondary, 

unimportant. 
seda,/., silk. 
sedería, /., silk (goods). 
seducir, charm, capture one's 

heart. 
seductor, -ora, witching, en- 

chanting. 
Sef erino — Ceferino. 
seglar, secular, civil, laical, 
seguida,, en — , at once, 
seguidita, en — , in no time, 
seguidilla, /., Andalusian 

dance, 
seguimiento, tn., pursuit, 

trail. 
segufo=» seguido, 
seguir, follow, continué, get 

along, continué to be. 
según, as, according to; — 

costumbre, as usual. 
segundo, -a, second. 
seguridad,/., confídence, cer- 

tainty. 
seguro, -a, sure, safe, certain; 

á buen — , surely, unques- 

tionably ; dar por — , affirm, 

be sure of; de — , certainly. 
semana,/., week. 



semblante, m., face, counte- 
nance. 
sembrado, m., grain £eld. 
sembrar, scatter, besprínkle, 

disseminate, bestrew. 
semejante, like, similar, such 

(a); algo — , something of 

the sort. 
sencillo, -a, simple. 
sendero, tn., path. 
sendos, -as, sepárate, one 

each. 
sensación, /., sensation. 
sensibilidad, /., sensitiveness, 

feelings. 
sensible, sentimental, sensi- 

tive. 
sensualidad,/., sensuality. 
sentar, seat, suit, become; no 

— mal, not be unbecom- 

ing; — se, sit, sit down. 
sentencia, /., sentence. 
sentido, tn., sense, direction; 

en — oblicuo, crosswise, ; 

up and down (from comer 

to córner), 
sentimiento, m., feeling, re- 

gret, instinct, sentiment; . 

buenos — s, good heart. 
sentir, feel, hear, perceive, re- . 

gret, regret the loss of ; — se - 

feel; — se con ánimos, feel 

encouraged. 
sefia, /., sign; pl., address, 

descríption. 
sefial, /., signal, indication. 
sefialar, point out. 
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sefi6«sefior. 

sefior, m., Mr., sir, man, 

gentleman; pl., ladies and 

gentlemen; Sefior, Lord, 
sefiora, /., Mrs., madam, 

lady, mistress. 
sefioríta, /., Miss, (young) 

lady, (young) mistress. 
sefioríto, I»., sir, (young) 

gentleman, (young) mas- 

ter. 
sepa, see saber, 
separar, sepárate, remove, 

turn aside; — se, part, de- 

part. 
septentrional, northern. 
septdttira, /., grave, tomb. 
ser, be; á no — que, unless; 

á no — . . ., if . . . were 

not . . .; 6 sea, or rather. 
ser, f»., being. 
sereno, -a, calm; m., night 

watchman. 
serie, /., seríes. 
serio, -a, seríous; en — , seri- 

ously. 
servicio, m., service. 
servidumbre, /., attendance, 

servants. 
servil, servile, slavish. 
servir, serve, be of use; para 

— á usted, at your service; 

— de, work as. 
sesgo, tn.f turn, slope. 
sesión, /., session, meeting. 
seso, m., brain (matter), in- 

telligence; pL, brains. 



seto, m,, wall, hedge. 

severidad,/., severity. 

severo, -a, severe, impres- 
sive. 

Sevilla, /., Seville, the His- 
palis of the Ancients. 

sevillano, -a, SeviUian, from 
Seville; m. and/., Sevillian. 

Seviya» Sevilla. 

si, if, whether, why, but; — 
bien, though indeed; ¡ca- 
ramba — es! my but it isl 

sí, yes, indeed; yo — , I do; á 
mí — , I do. 

sí, him(self), her(self),it(self), 
them(selves), you(rself), 
yourselves. 

siempre, always, ever, still, 
again; de — , as usual; lo 
de — , the usual amount; 
como — , as usual; — que, 
every time that, always 
when. ^ 

sien,/., temple; ^/., brow. i 

siente, see sentir and sentar. 

sierpe, /., serpent; calle de 
las Sierpes, the main street 
of Seville. 

sierra, /., saw, mountain 
range, mountains. 

siertos» ciertos. 

siete, m., ríp, tear, seven. 

sigarro « cigarro(s) . 

siglo, m.j century. 

8igu-e, -iendo, -ieron, -iese, 
-i6, see seguir. 

siguiente, foUowing. 
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silbar, whistle; tío sillMuite, 
unmannerly fellow. 

silbido, m,, whistle, hiss, 
aspiration. 

silencio, tn., silence. 

silencioso, -a, silent. 

silueta, /., outline, shadow, 
silhouette. 

silla, /., chair. 

sillón, tn., armchair, big 
chair. 

embolo, tn.f symbol. 

simétrico, -a, symmetrícal, 
proportionate. 

simpatía, /., congeniality, 
sympathy, interest, liking, 
favor. 

simpático, -a, agreeable, con- 
genial, attractive. 

simultáneo, -a, simultaneous. 

sin, without, but for; — em- 
bargo, and yet, however, 
nevertheless; — que, with- 
out, before; — cumpli- 
mientos, as much as you 
like. 

singular, remarkable, singu- 
lar. 

sino, but, but merely, ex- 
cept; — que, but; no (sólo) 
. • . — que, not only . . . 
but also. 

síntoma, m., symptom. 

siquiera, even, at least. 

sirve, see servir. 

sistema, m., system. 

sitio, tn.j place; encauzar por 



otros — 8, direct in other 

channels; — de bafio, 

wateríng-place. 
situación, /., situation; estar 

en — , be in good form, 

make a hit. 
situado, -a, situated. 
situarse, take up a position. 
so, under. 
soberano, -a, supreme, sover- 

eígn. 
soberbio, -a, proud. 
sobra, /., surplus; de — , only 

too well. 
sobradamente, excessively. 
sobre, over, on, in, added to, 

as to; — todo, especially; 

envelope. 
sobrecogido, -a, fríghtened, 

overeóme. 
sobrenatural, supematural. 
sobresaltar, startle, terrífy. 
sobresalto, m., dread, terror, 

alarm. 
sobrina, /., niece. 
sobrino, tn,, nephew. 
sociedad,/., sodety. 
soez, vulgar, ill-bred. 
sofá, tn., sofá. 
sofocado, -a, importúnate, 

stifling, choking; 
sol, tn., sun, sunlight. 
solamente, merely, only. 
solariego, -a, manoríal. 
soledad, /., solitude. 
solenmidad, /., solemnity. 
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solemnísimo, -a, confírmed. 
soler, be accustomed, be 

usual, be usually. 
solicitar, solicit, apply (for), 

beg, request, seek, desire. 
solicitud, /., solicitude, inter- 

est. 
solitario, -a, solitary. 
sólito, -a, all alone, 
solo, -a, alone, 
sólo, merely, only; tan — , 

nothing but, merely, only; 

no — ... sino que, not only 

. . . but also. 
soltar, utter, gíve vent to, 

send forth, let go, reléase, 

blow, give up, blurt out, 

let fall; — la (or una) car- 
cajada, burst out laughing. 
solterona,/., oíd maid. 
soUozo, tn.f sob. 
sombra, /., shade, shadow, 

darkness. 
sombrero, w., hat; — de teja, 

priest*s hat; — de copa, 

silk hat. 
sombrío, -a, dark, gloomy. 
son, f»., sound; en — de, in 

the guise of. 
son, see ser. 
sonar, sound, ring, be heard, 

play, stríke (of a dock), 

blow the nose. 
sonido, m.f sound. 
• sonoro, -a, loud, noisy. 
sonreír, smile; — se (de), 

smile (at). 



sonrisa, /., smile. 

sofiar, dream; — con, dream 

about. 
soplo, m., breath, blast, wave, 

gust. 
sórdido, -a, sordid, base. 
sordo, -a, deaf. 
soma, /., laziness; con — , 

lazily. 
sorprender, surpríse; — se, 

be surprísed. 
sorpresa,/., surpríse. 
sosegar, quiet; — se, calm 

down. . 
sospecha,/., suspicion. 
sospechar, suspect. 
sostener, sustain. 
sotana, /., cassock, gown. 
soy, see ser. 

stella (Italian)yf,y star, 
su, his, her, its, their, your. 
Suárez, pr, ». 
suave, gentle, sweet. 
suavizar, mollify, soften. 
subdividir, subdivide. 
subir, ascend, ríse, climb, go 

up, come (go) up-stairs; 

— se, ríse, go up. 
súbito, suddenly; de — , sud- 

denly. 
subrayar, underline. 
subyugado, -a, subjugated. 
suceder, happen, take place, 

occur, go on, be true. 
sucesivo, -a, succeeding. 
suceso, m.j incident, event. 
sudo, -a, dirty. 
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sudor, tn., perspiratíon. 
sudoroso, -a, perspiring. . 
suegra,/., mother-in-law.- - 
suel-e, -en, see soler, 
suelo, m., floor, ground. 
suelt-a, -an, 5ee soltar, 
suefio, I»., dream, slumber. 
suerte, /., chance, fate, lot; 

de — que, so that; de otra 

— , otherwise; de esta — , 

!n this way. 
suflctente, sufficient, enough. 
sufrir, suffer, endure. 
sugerir, suggest. 
suicidarse, commit suicide, 
sujetar, seize, catch. 
sujeto, -a, subjected; m., 

person, subject.. 
Stdpice, pr. n, (French fortn), 
Stdpido, pr. n. 
sultana, /., sultana, queen; 

— de. la Andalucía, Se- 

ville. 
suma, /., sum; en — ^. in 

shortr 
sumar, amount to, tota|. 
sumergir, plunge. 
suministrar, furnish, provide 

with. 
sumir, plunge. 
sumisión,/., submission, sub- 

missiveness. 
sumiso, -a, humble, meek. 
suntuoso, -a, gorgeous, sump- 

tuous. 
sup-e, -4ese, -o, see saber, 
sttpeifidal; superficial, süght. 



superior, m., head, chief. 
snpeiiora,/., mother superior, 
suplicar, beg. 
suponer, guess, suppose, 

imagine, 
suposición,/., suppositlon. 
supremo, -a, supreme, great- 

est, utmost. 
suprimir, abolish. 
supuesto, -a, alleged; m., 

supposítion; por — (que), 

oí course; p, p. suponer, 
supuse, see suponer, 
surtir, furnish, produce, 
suscribir, suscribe, assent, 

sign. 
suspicacia, /., suspícion, evil- 

mindedness. 
suspirar, sigh. 
suspiro, m.y sigh. 
sustancia, /., substance, real- 

ity. 
susto, m., fríght, excitement, 

emotion. 
sutUísimo, -a, most subtle. 
sutilizar, subtilize, refíne. 
suyo, -a, his, hers, theirs, 

yours, oí his, etc. 



taberna, /., tavern. 

tácito, -a, implied, tacit, 

secret. 
taciturno, -a, silent, taciturn. 
taconeo, m., tapping (of 

heels). 
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tachadura, /., drawíng a line 
through a word, scratch- 
ing, erasure. 

tal, suchy such a, that; Tal, 
So -and -So; — vez, pos- 
sibly; con — de, in con- 
sideratíon of ; con — que, 
provided that; ¿qué — ? 
how about (it)? 

tálamo, m., brídal chamber. 

talmente, jiist like, exactly 
as though. 

tallado, -a, carved. 

taller, m., shop, workshop. 

también, also. 

tampoco, not even, neither, 
ñor, not . . . dther. 

tan, so, as, such a; — 861o, 
nothing but, merely; — 
pronto . . . coíno, now . . . 
then; ¡qué (noun) — ; (adj,) I 
what (a) (jodj. naun)l 

tangible, tangible, concrete. 

tantico, tn.f bit, trífle. 

tanto, -a, so great, so much; 
pl., so many; adv., so, so 
much, so much so, as 
much; en — , in the mean- 
time; en — no, until; 
mientras — , ¡n the mean- 
while; algún — , quite a 
little; Uegar á — , go so far; 
I — como esol you don't 
say sol 

tapia,/., (mud) wall. 

tardar, dday; — en, be slow 
to, be long about. 



tarde, late; de — en -^, at 
long intervab; /., after- 
noon, evening; por la — ^ 
in the aftemoon. 

tardo, -«, slow. 

tarjeta, /., card. 

tasar, appraise, estímate. 

te, you (thec). 

teatro, tn., theater, stage; 
— Real, Royal Opera 
House; — por horas, vaude- 
ville, theater where one-act 
plays are perf ormed (at the 
rate of one per hour from 

9 P.M. to I A.M.). 

técnico, -a, technical. 

teja,/., tile; sombrero de — ^ 
príest's hat. 

Telémaco, (Fénelon's) Télé- 
maque. 

tema, i»., theme, exerdse. 

temblar, tremble, íear. 

temblén, -ona, tremulous. 

temer, íear. 

temeroso, -a, fearful, afraid. 

temor, m., íear. 

temperamento, m., tempera- 
ment. 

temperatura, /., tempera- 
ture. 

temporada, /.j períod, inter- 
val, short time. 

temprano, -a, early; adv,^ 
soon, early. 

tendencia, /., tendency. 

tendr-á, -é, -la, see tener. 

tenedor, tn,, holder, keeper. 
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(table) fork; — (de libros), 
bookkeeper. 

teneor» tenedor. 

tener, have, hold, keep, take; 
— á . . . enfermo, . . . is 
ÍU; ¿qué tiene? what is the 
matter with her? — gusto, 
take pleasure; — la culpa, 
be to blame; — algo que 
ver con, have anything to 
do with; — nada que ver 
con, have nothing to do 
with, have no claim upon; 
^- que, have to; — el paso, 
halt; — vergüenza, be 
ashamed; — ocasión, take 
the opportunity; — sin 
cuidado, not fríghten; — de 
particular, be peculiar about 
it. 

teng-a, -o, see tener. 

tenío «tenido. 

Tenorio, Don Juan Tenorio, 
ñame and title role of 
Zorílla's dramatic master- 
piece, the subject being the 
same as that of Moliereis, 
Mozart's, and Bjrron's Don 
Juan. 

tentación, /., temptation; 
tener — es, be tempted. 

tenue, thin, soft, faint. 

tercer, see tercero. 

tercero, -a, third;á la — a vez, 
the third time; — a parte, 
third. 

terciopelo, m., velvet 



Teresa, pr. n., Theresa; Santa 
— , St. Theresa (1575- 
Z582), who called herself 
Teresa de Jesús, founded a 
branch of the Carmelite 
order. 

terminante, defínite. 

terminar, end. 

término, m., term, boundary, 
Hmit. 

terneza, /., tendemess, en- 
dearment. 

ternura,/., tendemess. 

terraza, /., terrace. 

terrenal, earthly, worldly. 

terreno, 1»., ground, basís. 

terrible, terrible. 

terror, m., terror. 

tertulio, m., guest, intimate 
friend. 

Teruel, pr, n., Teruel, capital 
of province of the same 
ñame, which is part of the 
ancient kingdom of Aragón. 

tesoro. I»., treasure. 

testigo, tn,f witness. 

testimonio, m., testimony. 

tía, /., aunt, second cousin. 

tibio, -a, warm, tepid. 

tic tac, m., click, tick-tack. 

tiempo, m., time; con el — , 
as time passes on (passed 
on); más — , longer; tanto 
— , so long. 

tienda, /., shop, store. 

tiene, see tener. 

tiemecito, -a, young, tender; 
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desde muy — , from early 
childhood. 

tierno, -a, delicate, tender, 
gentle, lady-like. 

tierra, /., earth, country, 
home, ground. 

timidez, /., timidity. 

tinglado, tinkling, jingle. 

tío, m., unde, cid fellow; — 
camal, (own) únele; — sil- 
tmnte, unmannerly fellow. 

tiquismiquis, m. pL, silly 
scruples, delicate reasons, 
nonsense. 

tiralíneas, m., ruling-pen. 

tirar, .throw, shoot, pulí; — 
de, pulí at, pulí by; — de 
la lengua, catechize. 

tirón, m.y pulí, jerk. . 

título, m.j title, nobleman. 

toas «todas. 

tobillo, m., ankle. 

toca, /., hood, coif. 

tocar, touch, play (an instru- 
ment); — en, touch upen, 
ring (the bell) ; — á, be the 
turn oí, íall to the lot of; 
al — á, when the time 
comes; no le tocó nada de 
lo de Salomón, he has not 
the wisdom oí a Solomon. 

todavía, still, yet, longer, íor 
another moment. 

todo, -a, all, every, any; 
— cuanto, all that; — lo 
. . ., quite as . . .; — lo 
posible, everything possi- 



ble; ser — uno, be the work 
oí a moment, be all the 
same thing; — s los, every. 

toítO"todito(s) «todo(s). 

tolerar, tolérate, permit. 

toma,/., taking; — de Hábito, 
taking oí the veil. 

tomar, take; — la palabra, 
start to speak, speak; — 
(gran) confianza, become 
(very) íríendly; — se, aa- 
sume; ¡toma I look! whyl 

tonillo, m.f drawl, singsong. 

tono, m., tone; darse — , put 
on airs. 

tontísimo, -a, (very) stupid, 
silly. 

tonto, -a, foolish; m. and /., 
íool; hacer el — , play the 
íool. 

toque, m.f touch; —• de luz, 
flood oí light. , 

torbelUno, m., whirlwind. 

tordo, -a, dapple-gray. ^ 

tomar, return. 

tomeado, -a, shapely, well- 
turned. 

tomillo, m.f screw; le ha fal- 
tado siempre algún — , she 
has always had a screw 
loóse. 

tomo, en — de, around. 

toro, m., bull; pL, bull-^ght; 
dertos son los — s, the 
fíght is on. 

toro» toros. 

torre, /., tower. 
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tortuosidad,/., crookedness. 
torvo, -a, grim, stem. 
tosco, -a, coarse, rough. 
toser, cough. 
tostado, -a, tanned. . 
totalmente, totally, com- 

pletely. 
trabaho = trabajo, 
trabajar, work, take part, 

work on, annoy, worry. 
trabajo, m., work, labor, 

trouble, difficulty. 
trabar, enter upen, start. 
tradicional, old-fashioned, 

traditíonal. 
traer, bear, bríng, wear, lead, 

take, have; — dislocado, 

set crazy. 
trago, m., gulp, swailow. 
traición, /., treason; hacer — , 

betray. 
traidoramente, treacherously. 
traje, m., dress, suit..^ 
trajeron, see traer, 
trance, m., rísk, danger; á 

todo — , at any cost, re- 

gardless of all else. 
tranquilizar, calm, assure. 
tranquilo, -a, at rest, calm; 

estar — , rest easy. 
transacción, /., compromise, 

concession. 
transcendental, all-impor- 

tant, paramount, supreme. 
transcurrir, elapse, pass. 
transeúnte, m., passer-by, 

pedestrían. 



transigir, compromise, give 

up, admit (it). 
transmitir, transmit. 
transparente, transparent. 
transporte, m., transport, rap- 
tare, 
tras, behind. 
trasladarse, ríde, go. 
traslucir, be inferred. 
traspasar, go beyond, exceed. 
trasponer, pass through. 
traspuse, see trasponer, 
traste, m., stop; dar al — con, 

ruin, upset. 
tratamiento, m., treatment; 

pLf treatment. 
tratar, treat, be acquainted 

with; — de, try to, mean 

to; — de tú, cali "thou'*; 

— se de, be a questíon 

of, concern. Cf. Fr, s'agir 

de. 
trato, m., acquaintance. 
través, al — de, across, 

through. 
travesura^ /., capríce, prank, 

capríciousness. 
travieso, -a, míschievous, fidg- 

ety, caprícious. 
trayendo, see traer, 
traza, /., scheme, plan, ap- 

pearance, looks. 
tre^tres. 
trece, thirteen. 
trecho, w., space; de — en — , 

here and there, at certain 

intervals. 
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trémulo, "^f tremulous, trem- 

bling. 
tren, m., traín; — correo, ex- 

press-train, express. 
trenza, /., braid, tress. 
tres, three. 

trinchante, m., carving-knife. 
triste, sad, dreary, unpleas- 

ant. 
tristeza, /., sadness. 
tristísimo, -a, very sad, piti- 

ful. 
triunfal, tríumphant. 
triunfo, m., tríumph. 
trompa, /., proboscis, trunk. 
tronar, thunder; por lo que 

pueda — , for what may 

befall. 
tropezar, meet; — con, m^^t, 

fínd. 
tropiezo, m., obstado, imped- 

iment, difficulty. 
trozo, m.y bit, selection. 
trueno, m., roll oí thunder, 

thunderbolt, thunder. 
tu, your (thy). 
tú, you (thou). 
tul, f»., veiling, tulle, drapcry. 
Tula, /., pr. n, 
tumbar, fall; tumbado, 

stretched, l3áng. 
tunante, m., rascal. 
tuno, m.j rascal, rogue. 
turbación, /., confusión, ex- 

citement. 
turbar, confuse, surprise, dis- 
tress, trouble, upset, em- 



barrass; — se, be alarmed, 

be embarrassed. 
ttttear, (cali) thou and thee, 

address familiarly, treat 

familiarly. 
tttv-e, -iera, -iese, -o, see 

tener. 



ú, or. 

¡ufl bahl 

ülises, pr. n., Ulysses, the 
Homeríc hero. 

ultimar, finish, settle. 

último, -a, last, utmost, 
greatest; m., goal, farthest 
point; por — , at last, in 
fine, lastly. 

un, see uno. 
I únicamente, merely. 

único, -a, only, the only one. 

unión, /., unión, marríage. 

unir, unite, assodate; — se 
(á), marry. 

uno, -a, a, an, one; la --a, one 
o'clock; ser todo — , be the 
work of a moment, be all 
the same thing; pLj some, 
a few, a pair of; — s cuan- 
tos, a number of. 

urraca, /., magpie. 

usar, use, exercise. 

uso, m.t use, usage; al — , 
af ter the fashíon. 

usted, you; de — , your. 

usual, customary, usual. 

uté= usted. 
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▼a, see ir. 

vacilación,/., perplexity, hesi- 

tation. 
vacilar, hesitate. 
vago, -a, vague. 
valenciano, -a, Valencian, 

fróm Valencia; m. and /., 

Valencian. 
valer, be worth; — se de, 

avail one's self of ; — más, 

be better. 
valiente, worthy, great. 
valor, m.j courage. 
vals, m,, waltz. 
válvula,/., valve. 
valle, tn., valley. 
vamos= vamos; see ir. 
vanidad, /., vanity. 
vanidoso, -a, vain. 
vano, -a, vain; en — , in vain. 
variar, vary, change. 
variedad, /., varíety. 
vario, -a, varíous, several. 
vaso, m.f glass, goblet. 
vaya, see ir. 
vecino, m., aeighbor, inhabit- 

ant. 
vehemencia, /., impetuoslty, 

fervor, 
vehíctdo, f»., vehicle. 
veinte, twenty. 
veintiocho, twenty-eight. 
veintiséis, twenty-six. 
velar, (i) keep vigil, (2) veil. 
velocidad,/., speed, velocity. 
veloz, rapid, fast. 



velldn, m., fleece; precioso — , 
"golden fleece." 

vencer, cOnquer, overeóme. 

veneración,/., respect, honor. 

veng-a, -o, see venir and 
vengar. 

vengar, avenge. 

venir, come, come upon, oc- 
cur, suit; — á comprender, 
realize; — á entender, de- 
duce; — se, come along; 
|venga(n)I let's ha ve (it, 
them). 

ventaja, /., advantage; sacar 
— á, get the best of, do 
better than. 

ventana,/., window. 

ventanilla, /., (train or car- 
riage) window, little win- 
dow. 

ventanita, /., little window, 
peep hole. 

ventora, /., luck, (good) for- 
tune; por — , perchance. 

venturoso, -a, happy, lucky. 

ver, see, watch; tener nada 
que — con, ha ve nothing 
to do with, ha ve no claim 
upon; de — , worth seeing; 
á — si . . ., just . . .; 
— se bien, be quite plain; 
por lo visto, apparentiy. 

veras, de — , tndy. 

verdá= verdad. 

verdad, f., tnith; de — , 
really, truly; ¿(no es) — ? 
isn't he, she, it^ isn't that 
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so; — que, it is a fact that; 

¿ — que? doesn't . . .? 
verdadero, -«,' real, true, 

regular, 
verde, green. 
verdugo, m., hangman. 
Vergara, dty in northem 

Spain (Basque province oí 

Guipúzcoa), 
vergüenza, /., shame, sense 

of shame; tener — , be 

ashamed. 
verosímil, probable, likely, ' 

plausible. 
verso, #»., verse, 
vertiginoso, -a, dízzy. 
veses =» veces ; see vez. 
vestido, m,f dress, robe, gar- 

ment. 
vestir, wear, dress, put on; 

— de, dress in, dress as (a). 
vetusto, -a, ancient, very 

oíd. 
vez, /., time (repetitive); tal 
— , perhaps, possibly; en 

— de, in place of ; de — en 
cuando, from tíme to time; 
alguna — , occasionally; 
una que otra — , once in a 
while; alguna que otra — , 
once in a while; á mi — , in 
my turn; á la — , in turn, 
at the same time; de una 
— , at once, once for all; 
cada — más, more and 
more; cada — mayor, 
greater and greater; á 



veces, at times; muchas ve- 
ces, often; ¡las veces que I 
how often I 

vi, iee ver. 

vía, /., trail, road. 

viajante, m., traveler; — de 
comercio, commercial trav- 
eler. 

viajar, travel. 

viaje, f»., journey. 

viajero, i»., traveler. 

Viana del Bollo, city and 
judicial dístríct in the 
province of Orense, so 
called to distinguish it 
from Viana in Aragón. 

vibración,/., vibration. 

vibrante, vibrant, reverber- 
ating. 

vibrar, víbrate. 

Victor Hugo, Victor Hugo 
(1802-1885), French poet 
and novelist. 

vida, /., Ufe; de toda la — , 
lifelong; en la — , in one's 
whole yfe. 

vidita, /., (my) life, (my) 
treasure. 

vidriera, /., glass door; puer- 
ta — , glass door. 

viejedto, -a, oldish, oíd. 

viejo, -a, cid. 

viento, m,, wind. 

vientre, m., abdomen. 

vigor, m., strength. 

villa, /., town. 

vin-e, -4ese, -o, see venir. 
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violáceo, -a, violet (colored). 
violentar, forcé, handle 

roughly. 
violento, -a, violent. 
virgen, /., virgin. 
virtud, /., virtue. 
viscera, /., organ. 
visita, /., visit, visitor. 
visitar, visit. 
víspera,/., eve; en — 8 de, on 

the eve of. 
viso, m,f semblance, flash, 

appearance. 
vista, /., glance, sight, view, 

eyes; á la — , dear, plain. 
vist-iera, -ió, see vestir, 
visto, see ver. 
vitalidad, /., vitality, fer- 

tility. 
vivamente, sharply, vigor- 

onsly, quickly. 
vivaracho, -a, sprightiy. 
viveza,/., vivacity, quickness, 

spríghtliness; con — , 

quickly. 
vivir, Uve. 
vivo, -a, bright, strong, spicy, 

great; | — I quick!; lo — , 

the quick. 
vocación, /., vocation, cali, 

calling, inclination. 
vocedta,/., little voice. 
volcar, upset, knock down. 
volubilidad, /., volubility. 
voluntad, /., will, wish. 
voluptuosidad,/., voluptuous- 

ness. 



voluptuoso, -a, voluptuous. 

volver, tumi retum; — á 
....... again; — sobre, 

retum to; — sobre -sí, 
change one's mind; — se, 
tum around, retum; — ^e 
de espaldas, tum one's 
back. 

vomitar, vomit, throw up 

voraz, greedy, fierqe. 

vorrei (luUian), I would 
like. 

voses = voces ; see voz. 

voto, j»., vow. 

voy, see ir. 

voz, /., voice, shout, outcry. , 

vozorr6n, m., loud voice. < 

vuelta, /., tum, round, revo- ■ 
lution; dar la — , start ; 
back; dar — s, roll, tum; | 
dar unas (cuantas) — s, 
take a few tums. 

vuelv-a, -e, see volver. 

vuerva= vuelva. 

vuestro, -a, your. 

vulgar, vulgar, coarse, plain. 



y, and. 

ya, already, soon, now, yet, 

easily, at once; — no, no 

longer. 
yacer, lie, be situated, stand. 
yama^Uama. 
yevan «llevan, 
yo, I, me. 
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zalamería, /., flattery. 
zapato, tn.t shoe. 
zarco, -a, whitish-blue. 
zarzuela, /., musical comedy. 
¡zas! crack I bangl biff! 
zeda, /., Z, the letter Z; 



hJablar de la — ^ Hsp, over- 

work the Z's. 
Zeviya^ Sevilla. 
zi»8i. 
zozobra, f., anziety, fear and 

trembling. 
zumbar, hum, buzz. 
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Afri_: 



ThÍB Js&olÉ Bhenld bé retumed to 
the Iiibyu7 oj^./ot befors ttie laatdate 
atámped'belOTC. -' • 

A fine aPñve OBuía & da^ria inoúrred 
by retaining it -beyónd tbe speoifléd 
ne. ' • 

Tlesse retum prgmpily. 



